brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지홍 Apr 29. 2019

힘들 때 생각나는 사람들

나는 염치없는 사람입니다

안 하던 물걸레질과 베란다 청소를 했다. 아침부터 몸이 좋지 않았지만 하루 종일 인테리어 사진을 보며 집안을 뒤집어놓고 허전한 방 안이 채워 보이도록 갖은 애를 썼다. 그렇게 종일을 보내니 끼니때를 지나쳐 대충 저녁을 때우고 맥없이 누워있다 어떤 사람들이 생각났다.

침대를 옮긴 후

자취를 시작한 지 어언 3개월이 지났다. 새롭기만 했던 낯선 도시의 풍경이 익숙해지기 시작했고 결코 잘하지 못하는 일에도 패턴이 생겼다. 살림을 꾸리는 재미는 예전만 하지 않으며 내가 이사 온 이후 가족들은 다른 일을 시작했다.(이전만큼 연락이 잘 되지 않는다) 이사소식을 알고 친구들이 보내오던 안부 메시지와 전화도 잦아들었다.

근 3개월 간은 과분한 호사를 누렸다. 스스로가 가장 바라왔던 독립을 하게 되었으며 결코 넉넉하지는 않았지만 일과 후 내 시간이 있는 삶, 주변인들의 따뜻한 안부와 걱정이 있었으니 세상 부러울 것이 없었다. 그래서 확신했다. 난 정말 혼자가 좋은 사람이라고.

학교 다닐 때 갖고있던 확고한 철학

그래서 지금 좋니? 하고 누군가가 묻는다면 선뜻 대답하지는 못할 듯싶다. 사회생활이 만만하지 않다는 사실을 몰랐던 것도 아니지만 겪어보니 또 서글프고 아직 단단해지지 못했는지, 무던하지 못한 성격 탓인지 어느 날은 지쳐서 소파에 누워있다 몇 시간이 흐르곤 했다.

그래도 괜찮았던 것은 내가 혼자 있었음에도 외로움을 느끼지 않게 해 준 내 사람들 덕분이었다. 주말마다 날 보러 와 준 친구들이나 무뚝뚝하게 챙기던 가족들의 안부 전화나 대학에서 만난 사람들까지. 그 덕분에 혼자 있는 시간이 외롭지 않았던 것일 뿐. 사실 난 혼자가 좋은 게 아니라 내 자유는 누리면서 누군가의 걱정과 관심도 한 몸에 받고 있던 그 상황이 좋았던 것이었으리라.

졸업이 인생이라는 책의 한 페이지를 마무리 짓는 축제와 같은 것이었다면 첫 독립은 새로운 장으로 넘어가는 탄생과도 같아서 외로움을 느낄 만한 시간이 없었을는지도 모르겠다. 그렇기에 원체 주변에 사람이 많지도 않았던 내가 요즘 유난히도 허전하게 느끼는 게 아닐는지.

하지만 언젠가는 혼자 있고 싶어 안달을 내던 때도 있었다. 내 인생도 그렇게 넉넉지 않거늘(마음이 넓지 못해 그렇다) 사람들은 자신의 이야길 들어주길 원했고 그러면서도 남의 이야기를 하길 원했다. 하지만 누군가에게 미움받기도, 일에 얽히는 것도 싫어 한쪽 귀로는 흘리고 방관적인 자세를 취했다. (~~응 넌 그렇구나~~~)

하지만 뻔뻔하게도 이제와서는 누군가가 내 이야기를 궁금해해 줬으면 좋겠다는 생각을 한다. 들어서 결코 좋지도 않을 이야기들. 내 삶이 넉넉지 않으니 누군가의 인생도 여유롭지는 않겠거늘 이 우울한 심정을 내가 꺼내긴 염치없으니 누구라도 지금 나의 안부를 물어봐주었으면 좋겠다는, 더 염치없는 생각을 한다.

물론 알고 있다. 사람들이 결코 내가 필요한 때에 곁에 있어주지 않으리라는 사실을. 그래서 또 생각한다. 그 언젠가 본인의 이야기에 능숙하지 못했던 사람들에 대해. 자신의 이야기보다 다른 사람들의 이야기를 듣는 것에 익숙하고 그래서 누군가가 힘들 때 가장 큰 힘이 되지만 자신은 보살핌을 받지 못했던 사람들. 쉬이 잠들지 못하는 밤, 오늘 그 사람들의 안부를 묻고 싶다.