우리의 마지막 여름.
귀가 아프게 우는 걸 넘어
머리에 어떤 단어도 떠올릴 수 없게
어지러이 우는 매미 때문인지,
들숨에 기분 나쁜 습하고
끈적한 뜨거운 공기가
나의 속을 뒤집어 놓아
날숨조차 버거워
호흡이 가빠지게 만들어
어떠한 말조차 내뱉지도 못하게 하는
폭염 때문인지
너에게 아무 말도 못 하고
그저 나로만 가득 담고 있는 너의 눈만
하염없이 바라만 볼 수밖에 없었다.
그런 나에게 네가 먼저 말해주었다.
"마지막이야. 잘 지내. 안녕"
나의 마지막이
너에게 미뤄진 이유는,
아니 이 모든 탓은
여름이라
여름이어서
그렇게 되어버린 것이다.
_write 은비