brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 숲이김 Jan 06. 2022

서른 살에 듣기 좋은 음악

서른 살이 된다며 친구들은 작년 연말까지 갖가지 얼굴의 소요를 만들었다. 누구는 한탄, 누구는 경악, 누구는 희망, 누구는 기대..., 나는 그 모든 떠들썩함 속에서도 그것이 마치 내 일이 아니라는 듯이 바라보았다. 공원 호숫가 중앙의 오리 떼가 피우는 잠깐의 소동에 물결이 일그러지고 그 위에 떠있던 연잎들이 조금 흔들거리는 것을 바라보는 심정으로.

시간이 지났고 그래서 당연하게도 먹은 한 살을 담담하게 여기지 못하고 꼭 한번 생각해볼 수 밖에 없는 것은 나이 서른에 엮여 딸려오는 수많은 사회적 인습 탓일 것이다. 그리고 그것이 사회 속에 매인 사람에게 부과하는 감정이란, 새해가 된지 얼마 되지 않은 이 밤에 내가 윤상의 음악을 들으며 잠 오지 않는 밤을 어르고 달래는 것과 같다.

윤상의 2000년도 앨범 Cliche에서 돌아가는 트랙은 담담해질 수 있을까, 어쩌면 내일이라도, 라는 토막난 구절들을 던진다. 나머지 가사는 들려오지 않고 스피커가 만들어낸 진동 안에 묻혀버리고 말았다. 그 중에 자신의 존재를 내 귀 속으로 던져 넣고 각인시키고만 그 구절들은 서른 살이 된 저마다의 외침이리라 생각한다.

이제서야 들국화의 음악 세계가 내 정서와 맞닿은 이유도 이와 무관하지 않으리라. 나는 이제 행진, 그것만이 내 세상, 아침이 밝아올 때까지, 그리고 전인권 1집의 파랑새, 돛배를 찾아서와 같은 노래들이 왜 혁명적인지를 알 것 같다. 그 노래들은 광활하고도 막연한 세상에 던져진 미약한 개인이 자기에게 온통 둘러씌워진 끈끈한 막을 힘껏 늘리고 헤치고 찢으려고 하는 시도이다. 물론 그것에서 고개를 간신히 빼낼 수 있다고 해도 보이는 것은 앞을 가로막는 뿌연 시야와 힘빠진 무릎 아래의 터덜거리는 걸음일 수도 있다.

서른에 많은 의미를 부여하는 것은 명목상 성인이 된 이후로 10년이 지났기 때문이 아닐까 한다. 10년이면 강산이 변한다는 속담도 있고 10년 단위를 뜻하는 영어 단어 decade도 있을 만큼 10년은 1년보다는 지속성이 있고 100년보다는 과하지 않은 한 묶음 세월이다.

2021년의 연말도 아니고 연초의 들썩임도 조금은 지난 2022년 1월 5일의 밤에, 성인이 된 후 10년 동안 무엇을 했는지를 생각하는 지금이야말로 내 지난 10년을 가장 압축적으로 보여줄 수 있는 장면이다. 요즘 나는 요동치는 세상으로부터 거리를 두는 생활을 하고 있다. 나는 그 속에서 강렬하게 기뻐하고 슬퍼하고 분노하는 사람이기에 이런 삶의 태도에는 보통 이상의 집중력이 필요하다. 집중력 이상으로 마음을 정갈하게 하려는 물리적, 정신적 시도도 동반되어야 이런 태도를 오랫동안 견지할 수 있다. 그래서 나는 오늘밤도 윤상과 들국화의 음악을 벗삼아 글을 쓰고 가지런히 잠든 후, 내일 아침에 일어나 또 언제 이런 밤을 보냈냐는 듯이 웃을 것이다.

잠들 수 없는 밤에 내가 할 일은 글을 쓰는 것이고 내가 하고 싶은 말은 늘 내 예상과 다른 방향으로 뻗쳐나간다는 것을 직접 눈으로 확인하고 있는 것, 이것이 내가 지난 10년 동안 이룬 진보라면 진보이다. 그동안 해오고 싶었지만 번번이 고개를 돌렸던 그 외면의 밤들을 이제 저 도심 빌딩의 전광판 위 다른 곳보다 확실치 못한 암흑 속에 펼쳐놓을 것이다. 더 깊어져라, 밤이여. 나는 네가 얼마나 파고들든 굴하지 않고 오히려 너를 밀어넣어 한번도 가보지 않은 차원으로 끌고 들어가리.

윤상의 노래가 말한다. 이제 시작일 뿐이야, 아직도 나에게는...

keyword