brunch

라이킷 6 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 권창섭 Jul 31. 2022

예전의 컷으로 돌아가지 않아

화려한 조명이 나를 감싸네, 그렇지만 시간이 멈추길 기대하진 않아.

(프로필 사진 찍기 직전에 셀카)

처음으로 프로필이란 걸 위해 비싼 돈을 주고 사진을 찍어 보았지. 약 2~30분간 작가님께서 연신 셔터를 누르셨고 난 그 셔터 소리에 맞춰 춤이라도 추는 듯, 이 포즈와 저 포즈, 이 표정과 저 표정을 지어보았다. 약 100여 컷의 사진 중 절반 정도를 추리고, 거기서 다시 절반 정도를, 거기서 다시 절반 정도를 추리며 결국엔 단 두 컷, 가장 맘에 드는 컷을 골라야 했다.

40년 정도를 살아오며 내 인생의 단 두 컷을 고르라면 어떤 순간들을 꼽을 수 있을까. 고등학교 시험날, 높았던 커트라인을 뚫고 합격한 날도 기억나고, 수능 시험을 치자마자 학교는 나 몰라라하고 떠났던 동해 바다도 생각난다. 대학원 합격날이라든가, 지원사업 합격과 같은 성과의 날도 기억날 수밖에. 아무 할일 없는 날, 그냥 구월이와 한가로이 누워 있는 순간은, 정말 시간이 멈췄으면 하면 생각이 들 때도 있지. 몇몇 행사들에서 짜릿한 진행을 마친 뒤, 마이크를 놓는 순간의 희열도 잊을 수 없고, 소중한 사람과 함께 보는 일출은 색다른 해의 모습으로 머릿속에서 생생하게 재생된다. 이중에 과연 고를 수 있어? 아니 못 골라.

당연히 지금 당장의 이 순간, 오늘 당장의 내 모습은 내 인생의 명장면으로 꼽히지 않는다. 내가 고를 두 컷엔커녕 100컷 중에 들기나 할까. 그럼에도 "과거로 돌아갈 수 있다면 다시 돌아갈래?"라는 질문에 항상, 아니 절대 그러지 않겠다고 답하지.

지금 이 순간이 가장 좋지는 않아. 그러나 지금 가진 것들을 잃고 싶지도 않아.

여기저기서 고된 일들이 많았지만, 그에 비해, 나 잘 살아 있는 건 아마 이런 태도 때문이지 않을까 싶다. 예전엔 잘 몰랐는데, 나, 늙어가는 걸 그리 두려워 하진 않는 것 같다. 나이 들어갈수록 이렇게 화려한 조명을 받는, 기억날 컷들을 저장하는 일들은 줄어들 테다. 나 제법 똘똘했고 당찼으니까 화려한 조명을 받는 삶이 되어 있을 거라 생각했지만, 그렇게 되지는 않지. 그러나 이런 사진을 찍는 그런 날도 있는 거지, 뭐. 이렇게 프로필 사진 같은 거 돈 주고 찍어보는 날은 나중에 내 인생의 100 컷 정도에는 드는 날이겠지, 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있고 뭐.

두 컷을 골랐다. 나는, 좀 날카로워 보이는 옆모습이 부각된 사진을 으뜸으로 꼽았지만, 작가님께선 글쎄...하는 표정으로, 내가 활짝 웃고 있는 사진을 더 좋게 꼽아 주셨다. 머쓱했다. 나는 왜 내가 웃고 있는 모습이 눈에 들어오지 않았지? 그래, 맞다. 웃고 있는 모습이 더 명장면인 게 맞을 거야. 되지도 않는 폼 잡는 것보다는 웃는 게 좋지, 맞다, 그게 맞아. 난 프로의 안목을 믿으니, 웃는 사진이 시집에 들어가게 될 듯하다.

그리고 웃는 장면들을 명장면들로 기억할 거다. 그리고 그 장면들을 명장면들로 "기억"하려면, 난 절대 과거로 돌아가지 않을 거다. 지금이 최고는 아니지만, 일단은 최적이니까. 옆에서 고양이가 찡얼댄다.

2021.07.02.