brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Linda Ko Mar 16. 2021

다시 또 만나요

제주 서쪽 게스트하우스, 스테이 늘랑

제주의 동쪽은 익숙하고 편한 곳이라면 서쪽은 내게 낯설고도 새로운 곳이다. 그래서 가끔 서쪽을 가면 제주가 아닌 다른 섬에 또 와 있다는 느낌을 받고 한다. 제주 여행을 계획할 때마다 동쪽을 갈지 서쪽을 갈지 늘 고민하는데 이번엔 큰 맘먹고 새로운 곳을 가보기로 했다. 주로 가고 싶은 카페와 식당의 동선이 어느 정도 정해진 다음 숙소를 정하는데 감성적인 공간이면 좋겠다는 생각을 했다. 글도 쓰고 그림도 그리면서 나만의 시간을 충분히 보낼 수 있는 그런 곳. 삼십 대가 된 지금도 부모님과 같이 살다 보니 여행 때만큼은 조용한 곳에서의 혼자만의 시간을 꿈꾸는 것 같다. 그래서 이번 서쪽 여정의 하루는 독채에서 나머지 이틀은 평소 가고 싶었던 게스트 하우스에 머물기로 했다.

한경면 판포리라는 조용한 마을에 있는 게스트 하우스. 시골집 분위기 물씬 느껴지는 집 외관을 들어서니 따스한 온기가 느껴졌다. 오후 4시, 여행객들이 들어오기엔 이른 시간이다 보니 처음 온 공간에 나 혼자였다. 천천히 내가 지낼 방을 둘러봤다. 오, 아늑하다. 책장에 꽂힌 책들을 살펴보니 주인장의 책 취향이 왠지 나와 비슷할 것 같다는 생각이 들었다. 내가 좋아하는 책들이 많았다. 책장 옆에는 그림을 그리기 좋을 책상과 여유로운 옷걸이 까지. 사실 제일 만족스러웠던 건 전기장판! 추위를 많이 타는 나 같은 손님을 위한 사장님의 배려가 느껴졌다.

밖에서 저녁을 먹고 들어오니 다른 방에 머무는 여행자들도 만날 수 있었고 서로 어색한 눈인사를 나눴다.

게스트 하우스가 재밌는 건, 함께 쓰는 공간이라 소등시간이 있다. 그래서 자기 전과 아침에 일어났을 때 누가 먼저 씻으러 갈지 미묘한 눈치게임이 벌어지곤 하는데 가끔 순서를 놓쳐서 괜스레 민망해질 때도 있다. 그러다 잘 준비를 다 마치고 거실 테이블에 한 두 명 모여 앉아 이야기가 시작되면 시간 가는 줄 모르게 이런저런 이야기로 금방 친해지곤 한다. 스테이늘랑에 머무는 동안에도 그랬다. 나보다 며칠 전에 들어와 이미 게스트하우스에 완벽히 적응한 여행자들이 있었다. 먼저 앞면을 튼 여행자들끼리 얘기를 나누고 있어서 은근슬쩍 나도 그 자리에 앉았다.

“저도 혹시 같이 앉아서 이야기 나눠도 될까요?”

-“그럼요, 아이스크림도 같이 드실래요?” 라며 지금 막 냉장고에서 꺼낸 아이스크림을 가리키며 흔쾌히 옆자리를 내주었다.

함께 아이스크림을 먹던 사람들 중 두 사람이 유독 닮은 것 같았다. 알고 보니 자매였다. 친 자매가 아닌 사촌 지간인데 서로 너무 여행을 좋아해서 함께 여행을 한다고 했다. 해외여행이 아닌 국내여행인데 캐리어 대신 배낭을 메고 온 걸 보고 찐(진짜) 여행자들이라는 생각이 들었다. 짐을 들고 이동하기 어려울 것 같아 숙소는 여기에서만 지내기로 했단다. 호감으로 느껴지는 두 사람의 소탈한 모습이 사촌 자매라 더 부럽기도 했다. 내게도 친언니 같은 사촌언니가 있는데 함께 여행을 못한 게 아쉽다 라는 생각을 하면서 말이다.

밤이 깊어지는 줄도 모르고 우리는 서로의 지난 여행으로 이야기를 이어갔다. 세계 여러 곳곳을 여행했다는 두 사람의 이야기를 한참 듣다 보니 나와도 결이 비슷하다는 생각이 들었다. 신기하게도 자매와 나의 여행지가 거의 겹치지 않아서 서로의 이야기를 듣는 것만으로도 삽시간에 세계여행을 한 것처럼 재밌었다.

코로나가 끝나고 다시 여행할 그 날이 온다면, 함께 여행 가면 좋겠다는 이야기를 나눴는데 생각만 해도 가슴이 두근거렸다. 새로운 곳에서 이렇게 단 몇 시간 만에 친해질 수 있다니, 잊지 못할 밤이었다.

다음 날 아침 8시, 아침마다 뭉그적거리는 내가 저절로 눈이 떠질 만큼 한 번에 일어났다. 따로 알람을 맞춰놓지 않아도 될 거라며 전날 밤 사장님의 조언을 듣기 잘했다 생각이 들었다. 잔잔한 음악소리와 함께 부엌에서부터 전해지는 고소한 빵 냄새와 커피 향기. 마다할 이유 없는 모닝 알람이었다. 얼른 준비하고 정성껏 차려 주신 조식을 먹으러 자리에 앉았다. 역시 제일 좋은 건 남이 차려준 밥상이지만 아침부터 이리도 맛있는 한 끼라니! 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 빵이 어찌나 맛있던지, 매번 직접 만드신다는 사장님 표 빵에 감동했다. 그리고 내려주신 커피까지도.

식사를 끝내고 오늘은 어딜 갈지 고민하고 있는데 혹시 귤 따기 체험하고 싶냐고 사장님께서 내게 물으셨다. 가을에 제주의 귤이 정말 맛있어서 직접 한번 꼭 따고 싶었는데 내 속마음을 어찌 아셨는지 질문이 끝나기도 전에 가겠다고 말씀드렸다. 전날 밤 함께 이야기를 나누던 두 자매도 함께 갔다.

도착하자마자 달큼한 귤 냄새가 코 끝에 맴돈다. 장갑을 끼고 바구니를 챙기면서 벌써 신이 났다. 사장님은 바닥에 떨어진 귤이 많은 나무일수록 아직 떨어지지 않은 귤이 잘 익었다는 이야기를 해주셨다. 천천히 신중하게 귤을 딸 나무를 고른 후, 즐거운 귤 따기를 위한 노동요를 선곡했다. 한껏 흥이 오른 채로 귤을 따니 시간 가는 줄도 몰랐다. 직접 딴 귤을 받을 소중한 사람들의 얼굴을 떠올리며 하나하나 귤을 따는 행복감도 만끽하면서 말이다. 어느덧 귤 따기가 몸에 익숙해질 무렵, 재미로 귤을 따러 왔다가 한 시간 만에 귤 3박스를 땄다. 노동요의 효과였을까, 혼자서 따온 귤을 보고 여태껏 온 손님 중에 역대급으로 일을 잘한다고 한참을 웃으시던 사장님. 하하, 노동의 뿌듯함과 왠지 모를 민망함속에 같이 웃었다. 11월이었는데 등에 땀이 날 정도니, 정말 집중했나 보다. 신기하게도 오랜만의 단순노동으로 몸과 마음이 개운해졌다. 사람은 역시 땀을 흘려야 살아있다는 걸 느끼나 보다.

스테이 늘랑에서 이틀의 시간이 너무나 짧게 느껴졌다. 한번 왔던 여행객들이 감사하게도 다시 와줄 때가 많다는 사장님의 얘기가 왜 인지 알 것만 같았던 마지막 날. 다시 또 왔을 때 지금처럼 그대로 머물러 있어 주길 바라며 “다시 또 만나요”라는 인사로 대신 아쉬움을 달랬다.

keyword

Linda Ko 소속 직업 아티스트

그림을 그리고 글을 씁니다. 기억하고 싶은 따듯한 순간들을 담습니다. 비록 스쳐가는 소소한 것들이지만, 누군가에게 잠시나마 작은 위안이 되었으면 좋겠습니다.

구독자 17

작가의 이전글 어떤 집을 찾으시나요? 예상치 못한 하루 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari