곰탕집에서요,

선생님이 너무하신 거라고요

어쩜 식사 중에 그러실 수가 있어요

반쯤만 먹은 후였어도 먹다 말고 말씀드렸을 텐데

이제 막 끓고 있는 곰탕이 나왔는데

아무리 궁금하셨어도 조금만 더 있다가 물어보시지 그러셨어요

정말 그렇게 생각하느냐 웃으시면서 물으셨죠,

지난번에도 그런 내용이 한 번 있었다고.

네가 그럴 구석이 어디 있냐고

너 정도면....

그런데요 선생님

한 번 크게 웃기는 했어도

말씀하시는 동안 동의한다는 미소를 짓기는 했어도

터저나 오려는 울음을 얼마나 참고 있었는지 몰라요

잠시라도 눈을 맞추고 있으면

의지와 상관없이 내 눈빛이 이미 선생님께 알아달라는 듯이 매달릴 것이 뻔해서 얼른 고개를 숙이고 입술을 꾹 깨물고 있었다고요

신발 안에서 엄지발가락과 검지발가락을 얼마나 꼼지락 댔는지 몰라요

우리 앞에 있던 곰탕그릇을 눈물로 채울 것 같아서

얼마나 낑낑대면서 참았는지 몰라요

정말이에요, 정말 가지에 매달린 새가 먹다 가버린 열매처럼

말라가는 것만 기다리는 것 같다고요

이야기 들어줄 한 사람이라면 선생님이어야 하는데

우아한 곰탕 말고 돼지국밥이어야 해요

기진맥진할 만큼 울 거 같단 말이에요

그럼 속을 다시 채워야 하는데 돼지국밥이 제격이에요

선생님에게는 어울리지 않지만

돼지국밥집 한구석 벽을 바라보는 자리에 앉혀주세요

안 그러면 선생님이 꽤 곤란해지실 거예요

사람들이 보기에 우리 둘이 모양이 이상해질 것 같으니까요

같이 밥 먹는 것만 해도 흘끔 거리는 사람들이 있잖아요

우아..

오늘은 정말 터져버리기 전의 홍시 같았어요

그런데

터질 듯 터질 듯하더라도

고운 선생님께는 묻히고 싶지가 않아요

제가 한 번 잘 말려볼게요

가지에 매달린 채 곶감이 될 수도 있는 건지는 모르겠지만

터지더라도 어느 밤 몰래 떨어져 낙엽아래 묻힐게요

그러니 다시는 묻지 마세요