일찍 온 회신

연보라 공단 보자기에

나비매듭 곱게 지어 보낸 소포가

흙먼지 묻은 골판지박스에 담긴 채 되돌아왔다

차마 매듭도 풀지 못한 이유가 있을 거라며

단호하게 박스를 봉하는 그 손의 떨림을 생각한다

수신 확인 시간 15시 54분

발신 시간 16시 27분

제목도 없는 회신을 위해

가지를 쳐낸 시간 삼십여분

잘려나가 땅바닥에 흩어진 여지들을 내려다본다

저 가지에서 뿌리가 나고

싹이 트고

꽃이 필 것을

필시 알고서 그러했으리라

이것이 시인들의 사랑법이리라

수형 맞추듯 앙상하게 그러나 균형감 있게

가꾸어가는 것이리라

저 바위 흔들리지 않음을 알고는

더 세게 마음껏 부딪히는 바람처럼

이쪽에서는 부끄러움도 모르고 활짝 일 테니

그쪽에서는 모르는 체하는 선비들 그러하듯

그렇게 굳게 곧게 꽃대를 받쳐주시라