감기와 빗방울

오랜만에도 걸린 감기. 전신을 아우르는 고통을 이기지 못 해도 몸을 일으켜 양복을 찾아 입는데, 밖은 또 무슨 일인지 처연한 빗방울이 툭툭. 한껏 예민해진 통각은 사소한 물줄기에도 곧장 비명을 지르는데, 근육이 우산을 허락지 않아 팔을 죽 늘어뜨린 채 잿빛 도시를 걷는다. 하늘이 뿌열 때 땅이라도 찬란하면 좋으련만, 시멘트 콘크리트 것들은 왜 우울한 색과 닮아 있는지. 그래서 구름이 개기를 기다릴 수밖에, 구름의 개기를 멈추는 수밖에.