무엇 때문에 왔냐고 해서
아이들에게 진행되고 있는 사건이 힘들다고 했다.
그녀는 나보다 나이가 어렸는데
혜안이 있어 보였고
목소리에 힘이 있는 게 스스로에게 확신이 있어 보였다.
사건에 대해 이야기하지 않았지만
그녀는 가해자가 여러 명이라는 것을 알았고
그들의 부모가 짱구를 돌렸지만 우리를 이기지 못했다고 말했다.
사건이 한창 진행되고 있을 때
매일 아침 가해자 세 집은 가운데 집에 모여 커튼을 치고 이야기를 나누었는데
아이들 등굣길에, 운동하러 가는 길에, 쓰레기 버리러 가는 길에
그 모습을 계속 보아왔던 터라 경찰은 몰라도 나는 그들이 말을 맞추고 있다는 것을 알았다.
말을 다 하지 않았는데 그녀는 이미 알고 있는 것 같았다.
사람이 기력을 전부 소진하고 나면
말을 할 기운이 없어지는데 그녀를 찾아갔을 때가 그런 때였다.
묻고 싶은 말이 있어도 말이 잘 나가지 않았다.
그녀는 무당이었고 내가 말을 하지 않았는데도 나의 말을 알아주었다.
나는 그녀를 만나고 와서
몇 달간 하지 않았던 생리를 했고
아무 때나 울음이 나는 일이 없어졌다.
