by
Nov 15. 2022
나는 바다와 결혼했다
원주댁 일기 1
우리는 1년 반 정도 주말 연애를 했다. 나는 서울 내 집에서 출퇴근을 했고, 그는 원주에서 일하며 회사 숙소에서 지내다 금요일에 경기권 그의 집으로 퇴근하고 주말에만 만났다. 내 휴무 요일이 계속 바뀐 터라 주말에 잠깐밖에 못 본적도 많다. 토/일요일에 외식을 하고 문화생활을 즐기다 곧 또 바이바이. 주중 평일의 피곤한 모습은 보지 못한 채 전화 통화만 했었다.
결혼식을 올리고도 집 문제가 해결되지 않아 4주간은 연애 패턴을 그대로 따랐다. 그러니까 신혼여행을 다녀와서도 각자의 집으로 갔던 것. 그리고 드디어 원주로 신혼집을 결정하며 집 계약과 이사가 착착 진행되었다.
우리가 한 집에서 먹고 자며 전에 없던 평일을 쭉 보낸 지 2주가 넘어가고 있다. 출퇴근하던 내 일상과 서울의 편리했던 모든 것으로부터 단숨에 이동을 했다. 새로운 환경에서 더구나 남편과 '함께' 생활을 한다는 것은 매 순간 다양한 질량의 인내심을 필요로 한다.
그의 아침 출근 이후에 어떤 날은 하루 종일 집에서 이삿짐 정리만 했다. 좀 더 저렴한 식재료로 매 끼니 어찌 잘해 먹을까 궁리를 했다. 해도 티도 나지 않는 집안 구석구석을 치우고 닦았다. 데이트할 때처럼 마냥 하하호호만 할 수는 없었다. 같이 살고는 있는데, 이상하게 나만 점점 희미해져 소멸되고 있는 것 같았다. 내 엄마가 그러했듯, 남편의 뒷바라지에 올인하며 주부는 이러이러해야 한다는 착각에 빠졌던 것 같다.
일찍 자고 일어난 어느 날 새벽 4시쯤이었다. 책을 보다가 신랑이 이미 예전에 밑줄 그었던 부분에서 눈물이 났다. 아주 오랜만의 일이다. 그냥 내가 살아있다는, 충분하다는 느낌이 들었다. 훌쩍거리며 거실 창밖을 올려다봤을 때 깜깜한 하늘 속에 건너편 교회 십자가가 선명하게 눈에 들어왔다.
