너는 나의…

“한번 읽어 봐”

책 속 숨겨져 있던 엽서,

그 안에 네 마음 꾹꾹 담아 나를 쓰던 너의 손

”같이 읽어봐 “

따스한 그림이 가득한 동화를 내밀던,

나를 향한 너의 마음

“졸업 축하해”

금으로 반짝이던 펠리컨 보다 더 반짝이던,

나를 보는 너의 눈빛

“이거 좀 떼어내자 “

내 가방 속 알라딘 중고 서적,

사강의 ’ 슬픔이여, 안녕’에 붙여진 할인택을 힘차게 떼어 내던 너의 손길

“김작가!”

전화 통화 첫마디,

나를 나로 유일하게 그것으로 불러주는 너의 목소리

나는 너를 무엇으로 부를 수 있을까

나는 너를 무엇으로 여길 수 있을까

나는 너를 무엇으로 그릴 수 있을까