brunch

매거진 S와 Y의 이야기

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조이 Aug 26. 2020

93세 할머니와 92세 할아버지의 세상을 보고

서로가 없는 세상

요즘 친구들을 보면 반응이 둘로 나뉘는 것 같다. 결혼을 빨리하고 싶다는 사람 반, 늦게 하고 싶은 사람 반. 서른이 되니까 주위에서 누가 결혼을 한다더라는 얘기가 스멀스멀 들려왔다. 고3 때 친했다가 자연스레 연락이 끊긴 친구를 얼마 전 카톡에서 봤는데, 웨딩드레스를 입고 활짝 웃는 사진을 프사로 해놨더라. 곧바로 친한 친구한테 전화해 이 소식을 알렸다.

"야. xx이 프사 봄? 결혼했던데??"

"헐. 대박"

우리 눈에는 아직 고3 때 모습 그대로인데 애기가 결혼을 하네. 신기하기도 하고 우리가 벌써 이렇게 나이가 든 건가 하는 생각도 들고 기분이 참 묘했다. 나는 만난 지 4년이 다 돼가는 남자 친구가 있지만 우리에게 아직 결혼은 먼 얘기다. 누군가 우리에게 "너네 만난 지 오래되지 않았어? 결혼 언제 해?"라고 묻는다면, 4년이 오래된 건가? 나 아직 어린데. 하는 생각이 들다가도 한편으로는 '어차피 할 결혼이면 빨리 하는 게 좋은 건가?' 하는 생각도 든다.

그런데 요즘은 결혼보다도 어떤 생각이 드냐면, 남자 친구가 잘 못 되면 어떡하지?라는 생각이 크게 든다. 20대 후반부터, 부모님이 나이 든 게 눈에 확 보이기 시작하면서부터, 내가 이제는 홀로 설 때가 되었다는 생각이 들기 시작한 때부터, 이상하게 요즘 삶과 죽음에 대한 생각이 많아졌다.

나는 결혼은 하더라도 아이를 낳고 싶은 생각이 없다. 내가 낳고 싶어서 아이를 낳는 게 아니라, 아이에게 좋은 부모가 될 수 있을 때 아이를 낳아야 한다고 생각한다. 그러므로 철없이 살고 싶은 나는 좋은 부모가 될 자신이 없다. 이런 생각은 김민교와 자우림의 아이 철학을 보고 더 확고해졌다. 두 사람 모두 부모 입장에서 아이를 낳는 게 아니라 아이 입장에서 부모가 될 결심을 해야 한다는 말을 했다.

김민교- '늙으면 후회해', '외로워져' 이런 말만 하지, 정작 아이 입장에서 낳으라는 사람을 못 봤다.

자우림- 그 어떤 아기도 세상에 태어나기를 원해서 생겨나지는 않는다.

그래서 함께 하고 싶은 남자 친구의 안위에 걱정이 밀려올 때가 있다. 같이 살다가 남편이 죽으면 혼자 남는 나는 어떡하지? 그 생각이 요즘 나의 최대 고민 같다. 요즘 체력이 안 좋은 남자 친구를 볼 때면 이래서 사람들이 외로워질 걱정에 아이를 낳는 건가 하는 생각이 들다가, '그런 생각으로 아이를 갖고 싶다고 하면 안 되지'하고 마음을 고쳐 먹는 거였다.

오늘은 또 이런 다큐를 봤다. 92세 할아버지와 93세 할머니 부부인데, 할머니가 마당에서 넘어지면서 팔꿈치가 탈골되고 파열된 상태로 이송됐다. 입원을 한 할머니를 할아버지가 매일 아침 병문안을 가고, 할머니는 또 할머니대로 혼자 있을 할아버지를 걱정하는 내용이었다. 수척해진 할머니를 보고 할아버지가 목이 매여서 우시는 장면이 그렇게 슬플 수가 없었다. 서로가 없는 세상을 생각해본 적 없는 두 사람이라는데 나는 자꾸만 누군가 혼자 남게 될 상상을 기어코 하고야 만다.