화가의 잔인한 손 3

프란시스 베이컨

Francis Bacon photographed by Diana Watson in 1938. Photograph: © The Estate of Francis Bacon.

197-198p.

베이컨 내가 무언가를 애써서 창조한다는 것은 일종의 끊임없는 폐기의 과정에 따른 것입니다. 두 가지 일들이 유효하지요. 즉 반향과 거부. 내가 하는 일에 도움을 주는 것은 내가 좋아하지 않는 모든 것과 내게 영향을 미친 모든 것의 조합이지요.

...

초현실주의 운동에서 가장 훌륭했던 쪽은 작가들이라고 생각합니다. 그들이 쓰고 구상하고 출판했던 모든 텍스트들, 선언들, 비평들 그리고 브르통 Andre Breton(1986~1966)과 그의 서클에서 유행한 읽기와 쓰기에 대한 지대한 관심들. 짐작컨대 그것이 초현실주의의 가장 흥미로운 측면을 구성했지요.

199-200p.

아솅보 당신은 당신 자신을 어떻게 정의할 건가요?

베이컨 아마도 내가 좋아하지 않는 것들에 의해서.

아솅보 초현실주의는 제쳐두고, 그밖에 어떤 그림들을 당신은 좋아하지 않나요?추상인가요?

베이컨 네. 추상미술은 내겐 하나의 손쉬운 해결책으로 보입니다. 그림 그리는 재료 자체가 추상물이지요. 그런데 회화란 단지 물질에 불과한 게 아닙니다. 그것은 물질과 주체 사이에 벌어지는 어떤 갈등의 결과이지요. 거기엔 이른바 긴장이 존재하는데, 나는 어쩐지 추상 화가들은 이러한 갈등의 두 가지 측면 가운데 하나를 처음부터 제거하고 시작한 게 아닌가라는 느낌이 듭니다. 즉, 오로지 물질만이 그 형태와 규칙을 지시하지요. 나는 그것을 하나의 단순화라고 생각합니다.

...

추상은 한 번도 내게 충분한 적이 없었지요. 그것은 결코 나를 만족시키지 못했습니다. 추상은 근본적으로 회화를 순수하게 장식적인 어떤 것으로 환원하는 것처럼 보입니다.

202-203p.

베이컨 중요한 것은 끊임없이 변화하는 무언가를 이해하는 데 항상 성공하는 것이고, 그리고 그게 자화상이든 혹은 다른 어떤 사람의 초상이든 간에 문제는 똑같습니다.

...

나는 모든 것을 봅니다. 삶이 당신의 눈앞에서 펼쳐지고 당신은 그것을 보는 거지요. 그게 전부입니다.

...

문제가 되는 것은 이미지가 아니라, 그것을 가지고 당신이 무엇을 하는가, 그리고 어떤 이미지들이 다른 이미지들에 어떤 영향을 미치는가 따위입니다.

...

나는 모든 이미지, 우리가 보는 모든 것이 그 밖의 모든 것을 보는 방식을 변화시킨다고 생각합니다. 나의 지각은 완전히 달라지지요. 어떤 이미지들이, 아마도 내가 보는 모든 것이, 알게 모르게 나머지 모든 것들을 수정합니다. 이미지에 영향을 미치는 이미지들이 있지요.

204-205p.

베이컨 나는 언제나 완벽하게 혼자였습니다. 그러므로 나는 이렇게 말하고 싶군요. 예술가는 그가 살고 있는 사회에서 누구보다도 고독한 사람입니다.

...

한 인간이 어떤 특정 시기에 어떤 사회에 살고 있는 한, 물론 그는 항상 그 시대의 사건들에 연루되게 마련이죠.

207-209p.

베이컨 정말로 내 작품이 폭력적인가, 도무지 믿기지 않는 얘기입니다. 그런데 근본적으로 내가 제대로 이해하지 못하는 것은 아마도 폭력이라는 단어 그 자체일 것입니다. 어떤 의미에서 내가 좋아하는 피카소의 작품들은 폭력적이지요. 그러나 주제가 아니라, 그 색채와 형태가 폭력적이지요. 그리고 그 그림들이 그처럼 뛰어난 솜씨로 제작되었기 때문에 우리는 어떤 의미에서는 그것들이 폭력적이라고 말할 수도 있을 것입니다. 그것들이 일으키는 놀랄 만한 정서적인 자극으로 말미암아 그것들은 폭력적이지요. 그리고 그 점이 인상적인 폭력이라 할 만하지요.

아솅보 르네 샤르Rene Char는 이렇게 말했지요. "만일 당신이 파괴하려 한다면, 그렇다면 그것이 결혼의 도구로 쓰이도록 하라."

베이컨 네, 바로 그겁니다. 무언가 다른 것을 위해 문을 열어주는 폭력. 매우 드문 일이지만 예술은 때때로 그런 일을 해낼 수 있지요. 이미지들은 어떤 것도 그대로 두지 않고 낡은 질서를 산산이 부서뜨릴 수 있습니다.

214p.

아솅보 그리고 그림에 대해선 어땠나요? 가르침을 받은 적이 있나요?

베이컨 아니오. 나는 가르친다는 것을 믿지 않습니다. 사람은 보면서 배우지요. 보세요.

222p.

베이컨 작업을 시작할 때 나는 어떤 아이디어들을 갖고 있을 수도 있지만, 대개의 경우 내가 가진 유일한 아이디어는 무언가를 한다는 것뿐입니다. 내 머리 속에서 제대로 정돈된 거라곤 아무것도 없지요. 나는 어떤 종류의 자극에, 어떤 조짐에 반응하고, 그리고 그게 전부입니다.

225p.

베이컨 원시주의자들the primitives(초기 르네상스 화가들)은 종종 세 폭 제단화 형식을 사용했지요. 그러나 내 작품에 관한 한, 세 폭 그림은 차라리 필름 위에 연속적으로 나타나는 이미지들의 개념에 더 가깝지요.

...

하나의 이미지, 또 하나의 이미지, 그리고 이미지들의 연속에 어떤 리듬을 부여하는 틀 안에서 또 다른 하나.

227-228p.

베이컨 액자는 인공적인 겁니다. 그래서 분명히 거기에 존재하는 거지요. 즉 그림의 인공적인 성격을 강조하기 위해서. 그림의 인위적인 성격이 분명해질수록 더 좋으며, 그 그림이 성공하거나 혹은 무언가를 보여줄 기회가 그만큼 더 많아지는 겁니다. 이 말은 역설적으로 들릴지 모릅니다. 그러나 예술에서는 완벽하게 뜻이 통하는 말입니다. 우리는 최대한 인위적인 수단을 써서 우리의 목적을 달성하고, 인공성이 명백히 두드러질 때 무언가 진정한 일을 하는 데 더 성공하지요. 그리스나 고전 고대의 시인들을 예로 들어 봅시다. 그들의 언어는 매우 인공적이고 고도로 양식화되어 있지요. 그들 모두가 엄격한 긴장 속에서 작업을 했고, 그리고 분명히 그렇게 함으로써 그들은 우리가그것들을 읽을 때 우리에게 자유롭고 자발적인 인상을 주는 가장 위대한 작품들을 생상했지요.

232-233p.

아솅보 지금 당신의 말은 모든 비평을 어려움이 따르는, 그리고 지극히 의심스러운 것으로 치부하고 있는 셈입니다.

베이컨 네, 그러나 어쨌든 회화에 대해 이야기 하는 것은매우 어려운 일이라고 나는 생각합니다. 그것은 언제나 변명처럼 보였고 그리고 지금은 어쩌면 그 이상일는지도 모릅니다. 그림은 그 자체로 만족적인 하나의 세계입니다. 회화에 대해 이야기할 때 대개의 경우 우리는 흥미로운 것은 하나도 이야기하지 않습니다. 그것은 언제나 피상적이었지요. 우리가 무엇을 말할 수 있겠어요? 기본적으로 나는 당신이 그림에 대해 쉽게 말할 수 없다고 믿습니다. 그건 불가능할 따름입니다.

...

화가에게 중요한 것은 그림을 그리는 일밖에 없습니다.

...

설령 그것들이 단순한 복사품일지라도, 화가는 그림을 그려야만 합니다.

Richard AvedonFrancis Bacon, Artist, Paris, 4/11/79, 1979

<프란시스 베이컨: 화가의 잔인한 손> 대담자 미셸 아솅보, 옮긴이 최영미, 도서출판 강