brunch

매거진 캐나다 겨울 로키여행

라이킷 29 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이연 Dec 17. 2022

12월 16일 : 레이크 루이스, 안녕

페어몬트 샤또 레이크 루이스 호텔에 오다

우리의 아침은 라면이었다. 일찍 일어나기로 다짐하면 그 약속을 잘 지키는 과수와 나. 6시에 일어나 짐 정리를 하고 식사를 했다. 차는 8시 언저리에 온다고 하여 우리는 준비를 마치고 침대에 누워서 핸드폰을 했다. 그런 시간들이 너무 달콤하게 느껴지지 않나. 오늘도 그랬다.

버스가 집 앞까지 오고, 우리의 종착역까지 데려다준다. 멀리 떠나는 학원 버스인 셈이다. 일찍 탄 덕에 맨 앞자리에 앉을 수 있었다. 멀미를 잘해서 이렇게 큰 버스를 타면 늘 앞자리를 사수하려고 하는 것은 나만의 비밀. 기사님이 친절하게 짐을 옮겨주었다.

새벽 같지만 8시 언저리의 풍경이다. 재스퍼의 아침은 이렇게 어둡다. 그래서 느긋하여 좋았지.

한국에서 연락 온 상수와 오래 통화를 했다. 나중에 알고 보니 버스 소리가 시끄러워 대부분의 내용이 들리지 않았다고. 그런 애한테 영어 듣기 평가를 시킨 나... 소시오패스인가요? 그렁그렁해진 내게 상수는 괜찮다고 해줬다. 우리 집 이상수랑 다르게 참 다정한 아이다.

과수와 서로룰 자주 도촬하는 사이

창밖이 아름다워 지루할 틈이 없었다. 이런 산이 점점 보이기 시작하더니 인터넷이 끊겼다. 나는 가방 더미에 엎드려서 잠을 청했다. 어쩐지 어제 잘 못 잤다. 잠이 안 와서.

4시간 30분을 달리는 버스라 중간 어딘가에서 멈출 거란 예상은 했다. 근데 이렇게 허허벌판에 화장실이 있다고요?

있다. 두 칸의 화장실이 산속에. 낡고, 휴지가 든든하게 있고, 냄새가 엄청나게 많이 나는... 들어가 보고 1초 만에 손절하게 만드는 화장실이 있었다. 그다지 화장실을 가고 싶은 욕구도 없었지만, 있었더라도 참았을 것 같다. 신기한 구경이었다.

사진이나 찍지 뭐. 너무나 대자연 속이라서 실감이 나지 않는 풍경이었다. 신기하게 이런 풍경도 계속 보니 점차 적응이 된다. 처음 봤을 때는 심장이 무척 뛰었지.

셀카도 남겨보았다. 쌀쌀했지만 경량 패딩으로 잠깐 나들이할 정도는 되었다.

그리고 꽤나 금방 레이크 루이스에 도착했다. 짐을 친절하게 내려주셔서 2달러의 팁을 드렸다. 사려 깊다고, 고맙다는 인사를 받았다. 그러면서도 나는 긴가민가하다. 서비스를 받을 때마다 팁을 지불하면 이게 늘 적다는 느낌이 든다. 자꾸 주는 연습을 하다 보면 적정선을 찾지 않을까? 한국에서 팁 줘본 적은 한 번도 없네. 이것도 연습해야겠지. 어른이 되어서도 배울 게 많다.