특별하진 않아도 유일합니다

찌든 어른이의 작은 깨달음

Unsplash.com

아침 출근길, 여느 때와 마찬가지로 초점을 잃은 직장인들이 가득한 지옥철에 겨우 겨우 몸을 구겨 넣고 생각했다.

"아 진짜 순간이동 하면 좋겠다. 그럼 주말마다 유럽 여행도 갈 수 있을 텐데!!"

문득 또 그런 생각이 들었다. 무려 순간이동이라는 엄청난 능력을 가지고 고작 편하게 출퇴근할 생각에 설레다니, 너무나도 K-직장인스러운 상상이다.

어렸을 때 나는 종종 내가 만화 속 주인공처럼 특별한 존재가 아닐까 라는 기대를 했다. 난데없이 집에 부엉이가 찾아와 마법학교를 가야 된다고 하거나, 어느 날 숨겨진 능력을 발견해서 위기에 빠진 세상을 구하는 그런 극적인 일이 일어날 것 같았다. 그렇게 자기 전 침대에 누워 창문으로 누군가 찾아와서 임무를 맡기는 상상을 하며 잠들던 어린이. 그 아이는 이제 창밖을 보며 출근길에 비가 오지 않게 해달라고 기도하는 찌든 어른이가 되었다.

그 많던 꿈과 상상의 날개는 다 어디로 갔을까. 요즘의 나는 내일 점심은 뭐 먹지? 주말에는 어떻게 알차게 쉬지? 같은 소소한 생각으로 하루를 보낸다. 어릴 때 꿈꾸던 나와는 사뭇 다른, 특별하지 않은 내가 씁쓸한 때도 있었다. '내가 여기서 이러고 있을 사람이 아닌데!'라는 패배자의 단골 멘트를 떠올리며. 솔직히 씁쓸한 기분이 전혀 없다고 하면 거짓말일 것이다. 하지만 동시에, 별 탈 없이 무사히 보낸 평범한 하루에 감사하는 법을 조금씩 배워가고 있기도 하다.

돌아보면 나는 '특별하다'는 반짝이는 단어에만 매달려서 정작 중요한 걸 놓치고 있었던 것 같다.

*특별하다: 보통과 구별되게 다르다.

결국 특별하다는 건 '보통'을 전제로 한 상대적 개념이다. 은연중에 무언가가 우위에 있다고 비교하게 되는 것이다. 그렇기에 모두가 특별할 수는 없다. 하지만 중요한 건 반짝반짝 빛나는 '특별함'이 아니라 '유일함'이다. 우리는 이미 세상에 단 하나뿐이라는 사실, 그것만으로 충분히 의미 있다.

좋아하는 음식을 챙겨 먹는 아침, 가족과 함께 걷는 산책길, 잊고 있던 명곡을 들으며 끄적이는 일기.. 오롯이 내가 선택하고 살아가는 나만의 삶이다. 비록 9와 3/4 승강장이 아니라 서울 한복판일지라도, 수많은 사람들 속에서 나라는 존재가 하나뿐이라는 건 오히려 제법 멋진 일 아닐까.