엄마 아빠가 앉아 있는 거실을 바라보며

 참기름칠을 한 팬에 현미 떡을 굴려 볶아먹고 그 자리에서 그대로 책을 펴 읽기 시작했다. 난 항상 띠지가 거슬려. 길게 접어서 맨 뒷 장에 툭 꽂아두었다.

 칠월 초의 저녁 일곱시 이십오분은 여전히 밝다. 삼십초에 한번 씩 배달가는 오토바이 소리가 들릴 때마다 엄마는 

"저것도 공해인데 신고하면 어떻게 안될까?" 라며 불평한다. 엄마는 좋은 것도 싫은 것도 분명하다.

"..."  아빠는 항상 말이 없다.

 

---

우리집 거실에는 빛바랜 아이보리색 가죽 쇼파와 시루떡같은 테이블과 부부용 팔걸이 의자 두개가 단란히 놓여져 있는데, 부부가 둘 다 의자에 앉아있는 모습은 흔치 않다. 한명은 쇼파에 널부러져 있거나 바닥에 앉아 있거나. 그러다 가끔 오늘처럼 나란히 앉아있을 때면 내 입장에서는 그 모습이 참 귀엽고 보기 좋긴하다.

 부부로 오래 산다는건 뭘까 싶다. 둘 사이에 따뜻한 말이나 간지러운 손길은 없어진 지 오래인 것 같은데. 그저 저렇게 가까이 있어도 거슬리지 않을 정도면 충분한걸까?

 여름 저녁의 하늘만큼 엷은 동반의 관계.