by
Jun 23. 2021
미움받는 것도 용기가 필요하다면
# 자유란 타인에게 미움받는 것
대학교 때 일이다.
눈을 떴는데 컨디션이 좋지 않았다. 몸이 나른하고 등이 아픈 것 같은 느낌. 이런 게 몸살의 시작일 거야,라고 나를 설득할 만큼 몸과 마음이 가라앉은 날이었다. 한 시간 정도 고민하다가 다시 침대에 누웠다. 학교에 가지 않기로 한 것이다.
"왜 안 와? 어디야?"
나는 몸이 안 좋아서 자체 휴강을 한다고 했지만 친구는 집요하게 나를 설득했다. 그날따라 왜 그렇게 날 꼬셨는지 지금도 모를 일이다. 어쨌든 나는 친구의 목소리에 힘을 내 일어났다. 꾸역꾸역 옷을 챙겨 입고 버스를 탔다. 지루한 풍경이 내 앞에서 느리게 이어졌다.
드디어 내가 내릴 학교 앞이었다. 서서 내릴 준비를 하고 있는데 버스 정류장에서 도로 공사가 한창이었다. 버스기사는 버스정류장에 조금 못 미쳐서, 그것도 도로와 많이 떨어진 곳에 차를 세웠다. 문을 열였을 때 발을 내디뎠는데 그때 뭔가 내 앞으로 돌진했다. 오토바이였다.
오토바이가 나를 치고 지나갔다는 걸 인식했을 때, 나는 하늘을 날고 있었다. 누군가 봤다면 살짝 튕겨 나간 정도라고 할지 모르겠지만 나에겐 그런 경험이었다. 두 다리가 허공에 떠 있었고 나는 내가 추락하고 있다는 걸 알았다.
교통사고로 입원해 있을 때 교수님이 병실까지 찾아와 위로해주실 정도로 극진한 대접을 받은 이유는 그날, 나를 꼬셔서 학교에 오게 했던 친구 때문이었다. 친구는 자기 때문에 내가 다쳤다는 사실이 미안했고 '뭔가'를 해야겠다고 다짐했던 거다. 친구는 교수님들을 찾아가 선처를 부탁했고 나는 4학년 1학기 기말고사를 보지 않고 B를 받았다. 늦게 과제를 제출하고도 A를 받았으니 그만하면 됐다고 생각했다.
함께 수업 듣고, 붙어 밥을 먹고, 같이 길을 걷던 친구였기에 우리가 평생 할 것처럼 생각했지만 우리 우정은 길지 않았다. 그것도 아주 사소한 일 때문이었다.
친구는 한 남자를 사랑했고, 또 사랑했다.
대학 때 만난 그 남자와 이별하고, 다시 만나기를 반복하면서도 헤어지지 않았다.
군대에 가 있는 동안 편지를 쓰고, 면회를 가고, 휴가를 기다렸다.
그렇게 만난 지 7년이 지나고 20대의 어느 날 친구는 그 남자와 결혼했다.
나는 친구의 결혼을 축복했지만 두 사람의 관계는 그리 좋지 않았다. 남편 따라 서울을 떠나 부산에 내려가면서 친구는 더 외로워졌다. 남편만 바라보고 지내지 말라고 당부했지만, 현실은 쉽지 않았다. 친구는 그것이 경상도 남자의 무뚝뚝함 때문이라고 말했지만 내가 보기엔 그게 전부는 아니었다. 그렇다고 사실을 말할 수는 없는 일이었다.
"너도 문제가 있어."
이런 식의 대화는 상처를 줄 뿐이다.
"남편은 널 사랑해."
이런 말도 내가 할 말은 아니었다.
누군가의 감정을 내가 확신할 수는 없다.
나는 그저 친구가 남편에 대해 불평하는 걸 들었고, 아이를 키우면서 힘들다는 하소연을 듣기만 했다. 자주 만나지 못했지만 자주 통화했고 매번 친구의 슬픈 목소리를 들었다. 그 특별한 어떤 위로도 하지 못했지만 그런 시간은 꽤 길게 이어졌다.
그렇게 몇 년이 지났을 때였다.
친구를 만나기 위해 나는 부산에서 휴가를 보낼 계획을 세웠다. 해운대 바다 앞에 호텔을 예약했고 약속 시간도 정했다. 친구는 어린 아들을 데리고 나를 만나러 왔고 우리는 함께 밥을 먹고 긴 이야기를 나눴다.
"남편이 나를 이제 사랑하지 않는 거 같아."
이런 말에 나는 어떤 대답을 해야 하는지 아직 잘 모른다. 지금보다 어렸던 시절의 나는 그 마음을 이해하고 싶어서 물었다.
"왜?"
"그건.. 그냥 알아."
한 남자가 자신의 우주가 되었던 친구는, 전부였던 세계에서 홀로 서 있었다.
"너는 사랑해? 아직도? 옛날처럼?"
"... 그런 거 같아. 내가 더 사랑했었어. 늘."
친구는 억울한 표정을 하며 눈물 흘렸고, 우리는 호텔방에 앉아 맥주를 마셨다.
늦은 밤, 술에 취한 친구 남편이 내 호텔방에 찾아와 내 작은 침대를 차지하고 누웠을 때 나는 친구에게 '너를 이해한다'라고 말할 수밖에 없었다. 호텔 바닥에 이불도 없이 누워 자는 친구 아들을 보고 있을 때, 친구는 내 말이 서운하다고 했다.
친구 남편이 아침에 일어나 씻고 출근할 때까지 나는 잠을 자지 못했고 생각이 많아졌다.
그날 이후, 나는 친구의 아픈 이야기를 더 들을 수가 없어서 피해 다녔고 나의 바쁜 생활은 서울과 부산이라는 거리를 줄이지 못했다.
사랑의 무게를 저울로 잴 수 있을까.
하지만 우리는 습관처럼 전화통화 빈도와 선물의 양, 나를 위해 시간을 얼마나 내고 있는지를 측량해서 사랑의 무게를 달아본다. 내가 더 뭔가를 포기했다고 생각하고 더 손해 보는 것은 아닌지 계산기 앞에 선다. 그리고 이내 불행해진다.
내가 준 것보다 더 받지 못해서.
나는 사랑받을 자격이 없는 거라고 생각한다.
나의 경우는 그 사랑의 무게를 엄마에게서 찾으며 자랐다.
아주 오래전부터, 내 기억이 있던 순간에 오빠는 특별한 사람이었다. 언니와 나는 왜 차별하느냐고 묻곤 했지만 엄마는 오빠에 대해 '부모님 제사를 지내줄 사람'이라고 정리했다.
누군가 사람들이 언니와 나를 보며 '따님이 예쁘네요'라고 한다면 엄마는 늘 이렇게 대답했다.
"큰 애가 예쁘죠. 막내는 그냥 귀엽죠."
귀엽다는 말은 예쁜 것과 다른 것이라고 생각했던 시절에 아버지가 언니를 특별히 챙기는 것도 언니가 '예뻐서'라고 여겼다.
그런 시간이 오래되면서 나는 사랑받고 싶어 몸부림쳤다.
엄마의 눈치를 살피고, 잘 보이려고 자꾸 물었다.
"제가 도와드릴 일은 없어요?"
어린 시절의 기억들이 사람의 내면에 얼마나 큰 영향을 미치는지 나는 알고 있다. 사랑받고 싶다는 욕구 때문에 우리는 가끔 '내가 할 수 있는 것 이상의 무언가'를 하게 된다. 문제는 모든 에너지를 소진하고 나면 누워버린다는 거다. 더 노력할 힘이 없다고 말하며 포기한다.
학교에서는 선생님께 잘 보이고 싶어서 애를 쓰고, 친구들에게 1번이 되고 싶어서 시간을 내준다. 사랑에 빠지면 이성에게 최선을 다하는데 언제나 그 관계에는 끝이 있다.
사랑의 무게를 재다가 내가 손해 보는 일이라고 결론 내릴 때 너무 차갑게 관계를 끝낸다는 거다.
이것은 사회에 나가서도 이어진다. 조직에서 사랑받길 원하고 상사에게 인정받기를 꿈꾸며 자신을 괴롭힌다. 나를 좋아해 주는 상사도 있지만, 그렇지 않은 사람도 있는데 그럴 때마다 내가 상처받는 건 손해라는 걸 안다.
관계를 이어갈 때, 어느 정도의 거리를 유지하는 것이 적당한지 고민이 된다. 처음엔 너무 친했고 잘 통했지만 어느 날부터 상대방이 나와 거리를 둔다고 고민하기도 한다.
무슨 일이 있으면 나를 제일 먼저 불러서 의논하던 선배가 어느 날부터 다른 사람과 의논하는 걸 봤을 때 상실감을 느끼기도 하다.
나의 존재를 누군가를 통해 확인하는 습관.
이건 슬픈 일이지만 풀기 어려운 숙제다.
우리는 철학이 어려운 학문이라고 생각하지만 늘 그런 건 아니었다.
기시미 이치로, 고가 후미타케지가 쓴 <미움받을 용기>가 그런 책이다.
