brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김대현 Dec 28. 2021

작가 노트) 02

브런치를 잊고 살다가 오랜만에 글을 적는다. 처음 시작할 때만 하더라도 영화 감상평이나 문화 평론을 꾸준히 하려고 했는데 게을러 빠져서 놓고 살았다. 2년 동안 단 한 번도 적지 않은 것 같은데 다른 이유는 없다. 태만해서다. 다른 작가들의 글은 꾸준히 구독했는데 내용은 차치하고 블로그 및 브런치에 글을 꾸준히 적는 사람들을 존경하게 되었다.

새해에는 적어놓았던 습작이나 구상한 작품들을 한 번씩 올려보려고 한다. 가까운 사람들에게만 보여주고 있었는데 자극적인 작품만 아니라면 인터넷에 올려도 별 상관없다는 생각이 별안간 들었다. 마음이 바뀌면 삭제하면 그만이기도 하고.

많은 사람들이 읽고 좋아해줄 거라곤 생각지 않는다. 그래도 누군가에게 자그마한 위로 혹은 울림을 준다면 나로서는 커다란 기쁨이다.

최근 단편소설 여러 편을 적었다. 쓰면서도 새로운 것을 구상했다. 완성도가 높지 않아서 그런 것이겠지만 적는 내내 힘든 것은 별로 없었다. 창작의 고통 같은 건 전혀 없었고 사용하던 노트북이 계속 오류가 나서 짜증이 좀 났을 뿐이다.

일 년 전부터 일상, 책, 영화, 공연, 여행을 통해 쌓아놓았던 데이터들이 과부하가 왔다. 새로운 것을 보더라도 자극이 없고 소화가 안 돼서 작품으로 환원하지 않으면 안 될 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 다시금 단편소설 및 시나리오를 꾸준히 적기 시작했다.

창작은 고통이 아니라 힐링에 가깝다. 찾아보지 않아서 정확히 모르겠는데 카뮈나 존 스타인벡이 창작이 고통이라고 한다면 그 분들 말이 맞을 것이다. 어쨌든 세 네 개의 습작을 적고 나니까 책, 영화, 드라마도 다시금 집중해서 볼 수 있게 되었다. 나로서는 비우지 않으면 채우기가 힘이 든다.

가치관도 이전과는 매우 달라져서 완벽한 작품을 추구하기보다는 작품들을 거듭하면서 더 좋은 글로 나아가자는 생각으로 바뀌었다. 그리고 적으면서 힘들고 괴로운 건 가급적 적지 않기로 했다. 문체의 문제가 아니라 메시지의 문제다.

단편, 시, 장편, 시나리오를 가리지 않고 머릿속에 그려지는 건 모조리 써 볼 생각이다. 모조리 비우고 다시금 도서관 소년, 영화관 소년으로 돌아가고 싶다.

keyword