인생은 한 방향이다.

인생이 마이너스로 흘러간다고 생각이 들 때

많은 사람들은 인생이 두 방향으로 흘러간다고 생각한다.

좋아지거나

나빠지거나

하지만 사실 인생은 늘 한 방향으로 밖에 흐르지 않는다.

죽음.

우리는 끊임없이, 끊김 없이 죽음으로 향한다.

멈춰있는 시간 하나 없이, 매시간, 매분, 매초에, 분자가 흩어지고

우리 몸을, 세계를, 우주를 이루는 세포가 재생할 때에도

그 순간에도 우리는 죽음으로 흐른다.

그러니까 죽음으로 이르기까지는 우리는 소멸하지 않으며

사실 인생을 늘 더해지는 방향으로만 흘러간다.

당신이 있던 자리에서 끌어내려져, 무너져내려, 실패하여

우리는 자칫 우리가 zero base로 돌아왔다고 생각하지만

사실 우리가 지나왔던 시간은 무無로 돌아갈 수가 없다.

그 시간들은 날 구성하고, 나를 이루며, 이미 나에게 입혀진 시간은 날 떠나지 않는다.

모든 걸 잃었다고 생각한 순간에도

당신은 당신을 결코 잃은 적이 없다.

처음부터 다시 해야 한들. zero는 아니다. 마이너스는 더더욱 아니다.

당신을 이루는 순간들과 시간들, 공간들,

그리고 당신의 영혼이, 경험이, 기억들이 당신에게는 있다.

그러니까 모든 것이 없다거나 마이너스여도

실제로 그런 적은 단 한 번도 없다.

인생은 늘 더해진다.

그러니까 더 걱정하지 말고 우리는 적당히 잘 가면 되는 거다.

당신이 멈춰 선 순간에도, 쉬고 있는 순간에도, 달려가거나

잠시 뒤돌아보기 위해서 뒷걸음질 치는 그 순간에도

당신의 인생은 마이너스가 되는 게 아니라,

늘 플러스되고 있으니까. 늘 한 움큼씩 더해지고 있으니까.

인생은 한 방향이다.

모두가 죽음으로 향한다.

죽음 이후에도, 우리는 마이너스가 아니다.

우리가 남기고 간, 우리도 모르게 남기고 간 그 모든 것들이

세상에는 없던 것들이기 때문에 우리는 늘 플러스다.

우리는 나빠지거나 하지 않고

언제나 좋아지기만 할 뿐이다.

당신은 언제나 좋아지는 사람이다.