핍진한 비극 앞에서 돌아보는 사랑
YEARS AND YEARS (2019)
YEARS AND YEARS (2019)
ㅇ SCREENPLAY & CREATED BY: Russel T. Davis
ㅇ DIRECTED BY: Simon Cellan Jones / Lisa Mulcahy
ㅇ STARRING: Emma Thompson / Rory Kinnear / Russel Tovey / T'nia Miller +
ㅇ PRODUCTION: BBC/HBO
한토막 대사, 찰나의 장면도 허투루 쓰지 않은 완벽한 수작의 등장이다.
브렉시트, 트럼프, 미중관계, 핵무기, 기후변화, 남중국해, 러시아-우크라이나, PIGS, 금융위기, 난민, 사이버테러, 백신 없는 바이러스, 하이테크 이슈까지 현존하는 모든 문제를 6화짜리 드라마에 전부 쓸어 담았는데 한 순간도 지루하거나 어렵지 않다.
셰익스피어와 조지 오웰과 올더스 헉슬리의 나라, 영국이 또 해냈다.
오래간만에 인생 드라마를 경신한 김에, 대본까지 읽어치우는 김에,
제발 누구든지 꼭좀 이 드라마 봐주세요 하는 마음으로
귀찮아서 거의 안 쓰는 열 줄 이상의 리뷰를 후딱 남겨본다.
(여기서부터 <이어즈 & 이어즈>의 스포를 포함하고 있음)
핍진한 비극이 임박했나니
핍진성(verisimilitude). 작품이 얼마나 개연성을 갖췄으며 믿을만한지, 진짜와 비슷한지에 대한 정도를 이르는 말이다. 핍진성의 완급 조절에 실패한 작품은 논픽션 다큐멘터리처럼 딱딱해지거나, 허무맹랑한 공상같이 붕 뜬 신기루에 그치고 만다.
이어즈 앤 이어즈는 면면이 아주 핍진하다. 실존하는 인물들이 나타나 국제 정세를 어그러뜨리고, 시장경제는 모래성처럼 무너져 내린다. 엊그제 뉴스에서 듯한, 어쩌면 내일 뉴스에서 볼 것 같은 정무적 막말들이 극속 정치인들의 입을 거쳐 쏟아진다. '지능이 낮으면 투표권을 박탈해야 한다', '투표를 의무화해야 한다'와 같이 술자리 안주거리로 지금도 어느 테이블에서 오르내릴 말들이 드라마 속에서 현실이 된다. 목숨을 걸고 바다를 건너다 익사한 난민들의 시신이 즐비한 해변은 이미 화면 밖에서 반복되는 사실(史實)이다.
당장 내일 일어날 일이라고 해도 납득할 만큼 극 속의 모든 요인과 전개가 현실적이다. 실제의 오늘을 알면 알수록 흑빛이 짙어지고 웃음기는 사라지는 생물 같은 블랙코미디인 것이다. 게다가 이 모든 엉망진창은 스마트폰 속 뉴스 속에서만 벌어지는 일이 아니다. 마주 앉은 저녁 식탁 위로, 이불속으로, 너의 일이 아니라 나의 일로 다가와서는 어쩌면 지나치게 올바르고 무탈했던 가족을 뿌리부터 뒤흔든다. 회가 거듭할수록 이 오싹하고 슬픈 이야기가 부디 미리 쓴 역사는 아닌 디스토피아 SF로만 남기를 간절히 바라게 된다.
품에서 기른 괴물들의 역습 앞에
진짜보다 진짜 같은 이야기 속에서 가장 두려운 것은 절대악이 도드라지지 않는다는 사실이다. 물론 극단주의의 정치인 비비안 룩이 있다. 딥페이크, 편법으로 운영되는 매체, 역사 속의 오점을 권력을 위해 적절히 악용하는 그는 악의 세력을 대변하는 것처럼 느껴진다.
그러나 비비안 룩은 아무도 아닌 미친 정치 괴짜에서 영국의 수상 자리까지 해마다 기어 올라간 인물이라는 점에 주목해야 한다. 그는 절대악보다는 국민의 욕망을 먹고 자란 개인에 가깝다. 오히려 비비안 룩이 더 거대한 악의 꼭두각시로 비치도록 여지를 두고 극이 전개되는 탓에 아직 확인되지 않은 절대악이 어딘가에 존재할 것 같은 공포가 남는다. 왕관 쓴 괴물은 잘못된 선택의 퇴적물이다. 섬뜩한 결과가 아닌가.
끝내 국민을 그를 상대로 완전한 승리를 거두지도 못한다. 비비안 룩 대신 죄 없는 누군가가 수감되었으며, 그는 여전히 건재하다는 도시 괴담이 파다하다. 앞서 극속에서 erstwhile의 실재가 도시괴담을 바탕으로 확인된 점으로 미루어 볼 때 비비안 룩을 둘러싼 소문 역시 드러나지 않은 진실일 가능성이 있다. 한쪽에선 뮤리엘의 말처럼 광대를 자처하는 사기꾼들이 계속 뭇사람의 이기심에 깃든 빈틈을 파고들어와 괴물로 자라난다. 난장판에 휴지는 있지만 종결이 없다.
오직 사랑으로 맞서기를 이야기하며
<이어즈 앤 이어즈>는 모든 내용이 임종 아닌 임종을 앞둔 이디스의 기억에서 흘러나온 '이야기'로 보이도록 하는 연출로 끝을 맺는다. 절정에 이르는 동안 틈틈이 이야기의 힘을 과시해온 드라마다. 세계를 누비며 이야기를 전하는 '스토리텔러'가 어엿한 직업이며, 구전이 흡사 종교 같은 예술로 인정받는다. 도시괴담은 계몽의 불씨로 작용한다. 결국 대미에 이르러 다시 한번 '이야기'의 의미와 중요성에 방점을 찍으며 이 드라마는 스스로의 존재 가치를 탁월하게 증명했다. 인간의 본질이 사랑이라는 선언을 유언처럼 남기면서.
서늘한 6부작 괴담 최후에 서린 그 온기에 참았던 눈물이 눈 녹듯 비어져 나왔다. 목숨까지 바칠 수 있는 용기 그 이면의 본질을 반추하니 남는 것은 사랑. 나와 가족을, 연인과 친구와 이웃을, 더불어 살아가는 타인들을 사랑하는 마음 오직 그 하나만으로도 인간은 더 나은 세상을 향해 손톱만큼이라도 나아가려는 열정과 의지를 발휘한다. 그 반짝이는 성정에 가슴이 벅찼다.
우리는 실수를 돌이킬 줄 알고, 눈물로 용서할 줄 알고, 그럼에도 살아갈 줄 아는 존재다. 그 힘으로 여전히 내일을 기대한다. 그토록 힘겨운 시간을 살아내고도 10년 뒤, 20년 뒤, 100년 뒤, 1000년 뒤를 경험하길 원했던 이디스를 통해 희망을 본다.
다만 그 마지막 희망의 실체를 다지기 위해 이 드라마는 스스로, 또 나와 당신들에게, 우리 모두에게 묻고있다.
코드나 데이터로 차마 다 치환할 수 없는,
하나하나 사랑인 이들이여
지금 그대들은 어떤 세상을 만들고 있는가?
드라마 감상과 사진 출처는 왓챠플레이
극본 전문 출처는 BBC
DANIEL
But now. I worry about everything. I don’t know what to worry about first.
Never mind the government, it’s the sodding banks, they terrify me.
And it’s not even them, it’s the companies, the brands, the corporations, they treat us like algorithms. While they go round poisoning the air. And the temperature. And the rain!
Don’t even start me on Isis. And now we’ve got America,
I never thought I’d be scared of America in a million years.
But all we’ve got is fake news and false facts and I don’t know what’s true any more,
what the hell sort of world are we in? Cos if it’s this bad now...
(to the baby)
What’s it going to be like for you? In 30 years’ time?
10 years? Five years? What’s it going to be like?
...
STEPHEN
I know. Sometimes I think we went too far. Like we imagined too much.
We sent those probes out into space, we went all the way to the edge of the solar system,
and we built the Hadron Collider, and the internet,
we painted all those paintings and wrote all those great songs and then... pop!
Whatever we had, we punctured it. Now it’s all collapsing. Nothing we can do.
DANIEL Our brains are devolving. Seriously, what if they are?
STEPHEN
Some species don’t survive. Actually, all species don’t survive. In the end.
- Ep. 1
STEPHEN
Did you see today? They’re not calling it a Hung Parliament any more,
they’re calling it the Parliament of Water. Just flows through your fingers. Gone.
EDITH It’s our fault. We voted them in.
DANIEL That’s helpful.
EDITH
But it’s true. It just proves, democracy was a very nice idea, for a while.
And now it’s worn out.
...
DANIEL
Oh my God. Golden days. The news would come on and we’d just yawn.
STEPHEN Now we hide! I have to hide my eyes. Literally.
EDITH
It’s like, in school, they’d tell you about the olden days,
with Sun Kings and plagues and people electing pigs.
And now it’s all come back. It’s happening again.
STEPHEN
We were lucky. For a bit. Born in the 80s. We had, like... 30 years.
The first 30 years of our lives -
EDITH - we had a couple of wars -
STEPHEN
- okay, but you and me, we had a nice time. Basically, we had a really nice time.
Turns out, we were born in a pause.
- Ep. 4
MURIEL Perhaps. But it doesn’t alter the fact. It’s all your fault.
STEPHEN ...what is?
MURIEL Everything.
ROSIE Who?
MURIEL All of you.
STEPHEN What d’you mean?
MURIEL
The banks. The government. The recession. America. Mrs Rook.
Every single thing that’s gone wrong, it’s your fault.
...
STEPHEN
God knows, I get blamed for awful lot, but how am I to blame for the entire world?
MURIEL
Because we are. Every single one of us.
We can sit here, all day, every day, blaming other people,
we blame the economy, and Europe, and the opposition, and the weather,
and then we blame these vast sweeping tides of history
like they’re out of our control.
Like we’re so helpless and tiny and small.
But it’s still our fault, and d’you know why?
It’s that one pound t-shirt. A t-shirt that costs one pound. We can’t resist it.
Every single one of us, we see a t-shirt that costs one pound,
and we think, oh that’s a bargain, I’ll have that.
And we buy it. Not for best. Heaven forfend.
But a nice little t-shirt for the winter, to wear underneath, that’ll do.
So the shopkeeper gets five miserable pence for that t- shirt.
And some little peasant in a field gets paid nought point nought one pence,
and we think that’s fine. All of us.
We hand over that quid and buy into that system, for life.
I saw it all going wrong, on the day it began. In supermarkets.
When they replaced the women at the till with automated checkouts.
FRAN I can’t stand them.
ELAINE They drive me mad.
MURIEL
But you didn’t do anything, did you?
20 years ago, when they first popped up, did you walk out?
Did you write letters of complaint? Did you go and shop elsewhere?
No, you huffed and puffed but you put up with it. Now all the women are gone.
And we let it happen.
ROSIE No, but I still think we’re not -
MURIEL
- and I think we do like the checkouts! We want them.
Because that means we can stroll right through, and pick up our shopping,
and we don’t have to look that woman in the eye.
The one who’s paid less than us. She’s gone.
We got rid of her. Sacked! Well done.
So yes, it’s our fault, this is the world that we built.
Congratulations. Cheers, all!
EDITH
Well. Maybe. But you know what my Gran says?
Wait for the next one.
If you get rid of one monster,
it means the next one is waking up inside its cave.
MURIEL
Beware those men.
The jokers and the tricksters and the clowns.
They will laugh us into hell.
EDITH
You’re wrong, you know. You’re absolutely wrong.
DR MOSS In what way?
EDITH
Everything you’ve stored. All the downloads.
Those bits of me that you’ve copied on to water, you’ve got no idea what they really are.
I’m not a piece of code. I’m not information.
All these memories, they’re not just facts, they’re so much more than that.
They’re my family. And my lover.
They’re my mum, and my brother who died years ago.
They’re love.
That’s what I’m becoming now. Love.
I am love.
- Ep. 6
