brunch

매거진 밤이 짧아서 쓰는 글

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김밀 Mar 19. 2022

1톤의 옷을 남기고 떠난 사람

[토니타키타니]라는 영화가 있다. 무라카미 하루키의 원작 소설로 만들어진 영화다. 이 영화에는 끊임없이 옷을 사들이는 여자가 나온다. 감당하기 힘들 만큼 옷을 사는 아내에게 절제를 권유했던 남편은 다시 혼자가 된다. 그 집에는 그녀가 사들였던 어마어마한 양의 옷만 남았다. 남편은 아내가 왜 이렇게까지 옷을 사들였는지 이유를 끝내 들을 수 없었다.

아버님의 장례가 끝나고 나는 아버님의 유품 정리를 서둘렀다. 어머님과 남편이 서운해 할 수도 있겠다고 생각했지만 누군가는 결단을 내리고, 적극적으로 나서지 않으면 이 일은 진행될 수 없을 것 같았다. 우선 나는 헌 옷 업체에 전화를 돌렸다. 그리고 날을 잡고 100리터 비닐봉지 100장을 사서 시댁으로 갔다.

시댁에는 현관과 가장 가까운 곳에 방 2개가 있었다. 하나는 남편의 방이었고, 하나는 문이 굳게 닫혀 있었다. 남편의 기억 속에는 저 방문이 열린 적은 없었다고 했다. 언젠가부터 문을 열 수 없었고, 열리지 않는 방문 앞에는 아버님의 구두가 방문 높이만큼 쌓이기 시작했다. 결혼하고 몇 년이 지났을까? 그 방문이 열렸던 적이 있었다. 어머님의 성화로 아버님이 큰 마음을 먹고 1톤 트럭을 불러 신발이며 옷을 정리하셨다고 들었다. 1톤 트럭으로도 온전히 다 방을 비울 수는 없었는지 방의 반 정도는 여전히 옷이 쌓여 있었다. 그 방은 오랫동안 봉인된 채로 있었기 때문에 세월이 고스란히 갇혀 있었다. 벽지는 까맣게 변해 있었고, 오래된 장식장 위에는 두께를 가늠하기도 힘든 먼지가 쌓여 있었다. 우리는 시간여행을 하듯 그 방에 들어가 신기해했다. 하지만 고작 몇 개월 뒤에 시댁에 갔을 때 그 방은 또 야금야금 채워지고 있었고, 문은 다시 닫혀 버렸다.

남편에게 아버님의 옷은 본인의 인생에서 가장 무거운 짐 중에 하나였을 것이다. 그 집에 옷이 쌓이기 시작하면서 가족이 머무를 수 있는 공간이 점점 줄어들었고, 옷이 사는 곳에 사람이 얹혀사는 것 같은 모양이 되어버렸다. 언제 3명의 가족이 한 상에 둘러앉아 밥을 먹었는지도 모르겠다고 했는데 그도 그럴 것이 3명이 같이 앉을 수 있는 공간을 만들기가 어려웠다. 내가 집 정리를 서두른 것은 남편에게 그것이 얼마나 무겁고 힘든 짐이었는지를 알기에 지체하지 않고 그 짐을 벗어버리게 해주고 싶었다. 어머님도 그 옷들이 그대로 있다면 그 집에 계시는 내내 편치 않으실 테니.

옷의 양이 워낙 어마어마했기 때문에 마음을 단단히 먹고 온 가족이 비닐봉지에 옷을 담기 시작했다. 처음에는 쓸만한 옷이나 상태가 좋은 옷은 따로 빼서 파는 게 어떨까? 했지만 분류를 한다는 것이 불가능하다는 것을 시작하자마자 깨달았다. 담아도 담아도 옷이 줄어들지 않았다. 오래된 자개장롱을 열어보니 그곳에는 벨트와 안경, 넥타이가 또 수북이 쌓여 있었다. 정장과 코트, 점퍼와 셔츠, 까만색 정장구두와 부츠, 운동화, 등산화가 계속해서 쏟아졌다.

100장의 100리터 봉투를 다 쓰고도 20개의 봉투를 더 썼다. 총 120 봉투에 옷이 가득 찼다. 헌 옷을 수거해가려고 오셨던 기사님은 끊임없이 봉투가 나오자 놀라고 말았다. 옷장사를 하시던 분이냐고 물었지만 다들 아무 말도 못 하고 웃기만 했다. 120 봉지는 1톤에 달했다. 오로지 옷과 구두, 운동화의 무게였다.

옷이 빠지고 나니 집은 30년의 세월이 숨김없이 드러났다. 어쩌면 옷에 가려져 보이지 않았고, 옷 때문에 한 번도 단장할 엄두를 못 냈기 때문에 집은 당연히 낡을 대로 낡아 있었다. 단순히 옷만 치운다고 해결될 문제가 아니었다. 도배와 장판을 새로 하고, 싱크대를 새로 맞췄다. 아주 오래된 형광등을 모두 버리고 온 집에 전등을 교체했다. 마지막으로 금성 냉장고가 나가고 새로운 냉장고가 들어왔다.

어머님은 옷을 다 치우고 말씀하셨다.

"평생 그렇게 옷을 사들이더니 갈 때는 내복 한 장 입고 갔어."

아버님은 돌아가시기 전까지도 거동도 힘든 몸으로 바지를 줄이겠다고 세탁소에 방문하셨다고 한다. 평생에 걸쳐 거의 매일 옷을 사 오셨던 아버님은 왜 그렇게 옷에 집착하셨을까? 자개장롱 속에 있던 아주 오래된 옷들은 대개 정장이나 코트 같은 좋아 보이는 것들이었지만 몇 년 동안 급격히 늘었던 아버님의 옷은 시장에서 몇 천 원에 살 수 있는 저렴한 옷들이었다. 아버님이 하루에 세 번씩 옷을 갈아입으셔도 아버님이 사 왔던 옷들을 다 입어볼 수도 없었을 만큼의 양이었다. 당연히 한 번도 입어보지 않았던 새 옷들이 넘쳐났다. 그렇게 오랜 세월 동안에도 옷의 상태들이 꽤 깔끔한 것은 한 번도 빛을 본 적도 없기 때문일 것이다.

남아 있는 사람들은 살아야 하기에 추억을 정리해야 한다. 어머님은 거의 남김없이 아버님의 물건을 비우셨다. 집은 이제 소리가 울릴 만큼 휑해졌다. 평생 가장으로서 아내에게나 자식에게 헌신하는 모습을 보여준 적 없는 남편이 밉지 않았을까? 싶었는데 어머님은 아버님의 임종 직전 아버님께 가장 깊은 사랑 고백을 남기셨다.

"난 그래도 당신이랑 살아서 행복했어. 당신도 행복했지?"

어머님의 그 말씀을 듣고 나는 놀라고 부끄러웠다. 왜 나는 어머님이 아버님을 미워했을 거라고 지레짐작했을까? 그럼에도 불구하고 40년 가까운 세월 동안 함께 한 동반자에게 어떻게 한 가지의 감정만이 있을 거라고 속단했을까? 어머님의 고백에 마음이 아파서 많이 울었다.

이제 1년이 지났다. 어머님은 다시 밝고 씩씩한 모습으로 지내신다. 옷이 쌓여있던 집을 더 오랫동안 봐왔는데 이제는 그 모습이 잘 기억이 나지 않는다. 깨끗하게 단장한 집이라고 해도 곳곳에 아버님과의 추억이 남아 있을 것이다.

그저 눈으로만 보던 것의 무게를 체험하고, 만져보고, 정리하고 나니 남편과 나는 근원적인 질문을 던지지 않을 수 없었다.

'아버님은 왜 이렇게 옷을 많이 사셨을까?'

추측은 할 수 있지만 정답은 알 수 없다. 정답을 알고 있던 유일한 사람인 아버님은 이제 안계시기 때문이다. 하지만 과연 아버님은 답을 알고 계셨을까?

김밀

알라딘에서 책을 사고, 챙겨 보지 않아도 넷플릭스를 구독합니다. 씨네큐브의 상영 영화를 검색합니다. 언제든 무엇이라도 좋아할 준비를 하고 삽니다.

구독자 211

매거진의 이전글 아버님의 1주기가 지나고 서운해하지 않는 사람을 좋아하는 사람의 숙명 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari