by
Sep 15. 2020
그냥 집이 답답했던 건 아닐까?
82년생 육아 대디
기침에 잠이 깼다. 올해 봄부터 가슴팍에 가래가 낀다. 아침 내내 누런 가래를 뱉는다. 벌써 반년이 넘었다.
심장이 조여 오고, 숨을 쉬면 쌔액쌔액 밑 빠진 독에 물 붓는 소리가 난다. 못 이겨 일어나 물을 마셔도 별 다른 소용이 없다. 서재에 불을 켜고 들어가 "황해"를 봤다.
4시쯤 아내가 여보여보하고 부른다. 왜 그래 하니 서원이가 우유 달란다. 큰 냉장고의 우유는 다 먹었다. 작은 냉장고를 열고 있으려니 아들 녀석이 눈도 못 뜬 채 터벅터벅 걸어 나온다.
컵의 반을 따라 주니 들이키지 않고 한 모금 한 모금 와인 시음하듯 가글 하며 천천히 마신다. 우유의 진미를 맛보는 것이겠다 싶었다. 그렇게 거실에 앉아 그렇게 5분 동안 마셨다. 마주 앉아 아들이 다 마실 때까지 기다렸다.
이 녀석 다 먹고 나더니 배시시 웃고는 그 자리에 누웠다. "여기서 자면 안돼요" 꼭 안아 잠자리에 눕혔더니 또 걸어 나와서는" 여기서 잘래요" 한다.
다시 자리에 눕혀 토닥토닥하니 이불 달란다. 꽁꽁 싸매고 자는 게 딱 아내 모습이다. 곤히 잠에 빠진 처자식을 옆에 두고 생각해본다.
우린 무슨 표정을 짓게 될까
눈만 내놓고 사는 세상이 길어진다면, 마스크 사회가 된다면 우린 무슨 표정을 짓게 될까.
예전엔 입을 크게 벌려 활짝 웃었어.
울 때는 입술을 꼭 깨물곤 했었어.
콧구멍도 벌름거리면서 울었어.
자신감에 찬 웃음이란 건 그게 미간이 중요한데 아무튼 그런 게 있었어.
비웃음을 짓는 건 나쁘지만 그런 표정도 있었어. 감동 어린 표정이란 건 어떻게 설명해야 할지 모르지만 정말 멋있었어.
