책 기둥과 배틀그라운드

책기둥, 배틀그라운드 - 문보영

나는 그와 가까워지기 위해 원 안에 있지는 못했고, 상상 속에서 책을 읽지 않는 남자를 위해 책을 숨겼다.
​
유난히 집안일을 열심히 한 날이었다. 여기저기를 깨끗이 치우고 서점으로 나섰다. 책을 두권 샀다. 안리타 작가 책과 문보영 시인 시집. 문보영 시집은 도서관에서 빌린 것도 있어서 구매한 책과 나란히 두고 같이 읽었다. 나는 [책 기둥]에서 세상 모든 책을 읽으면 읽을 책이 없어질까 봐 책을 안 읽는 사람과 책을 숨기는 도서관이 나오는 시를 만났다. 이렇게 멋진 시상이 있다니.

사람 a는
세상에 존재하는 모든 책을 다 읽어 버리면
더 이상 읽을 책이 없을까 봐
책을 읽지 않았다
*
도서관도 사람 a를 도왔다
*
책 [ ] 2권, 3권, 4권...
책 [ ] 2권, 3권, 4권...
책 [ ] 2권, 3권, 4권...
책 [ ] 2권, 3권, 4권...
책 [ ] 2권, 3권, 4권...
*
도서관의 모든 책이 2권부터 시작했다
시작을 막는 멋진 책이군
사람 a는 생각한다
*
도서관은 모든 책의 1권을
쇠사슬로 묶어 지하 창고에 숨겼으며
개와 바람으로 그 입구를 지키게 했다
*
도서관은 사람들로부터 자신을 보호할 수 있었고
*
책을 배불리 먹은 도서관은 조금씩 덩치가 커졌으며
사람처럼 숨을 쉬기 시작한다

-<호신>, 문보영-

나는 얼마 전에 한동안 책 슬럼프를 만났다. 온라인으로 지인에게 책 추천을 부탁했더니 한 사람이 프루스트의 [잃어버린 세계를 찾아서]를 추천해줬다. 긴 호흡으로 읽어나가야 하는 책이었지만 한 번 천천히 도전해보기로 마음먹었다. 이 책을 빌리려고 도서관에서 매번 서가를 찾았는데, 늘 1권이 없었다. <호신>이라는 시를 보자마자 프루스트의 책이 너무 재미있어서 읽고 나면 독자가 오지 않을까 봐 도서관이 숨겨버린 게 아닐까 하는 생각을 하곤 웃었다. 그나저나 도서관이 노파심도 많고 김칫국도 잘 마시네. 정말 사람들이 재밌는 책을 다 읽어버리면 얼마나 좋을까. 그러면 누구든 만나 그 재밌는 책 이야기를 하고 나눌 텐데. 지적 소비가 점점 줄어드는 것 같아 안타깝다는 식으로 생각을 매듭지었다.
​
이거 시야?
​
그가 물었다.
​
응. 시야. 이런 시도 있어.
​
시가 아닌 줄 알았어. 재밌네.
​
너랑 나누고 싶었어, 이 재밌는 시를. 이 말을 덧붙이고 싶지만 그러진 않았다. 어쩌면 이 남자도 자기가 다 읽어버리면 읽을 게 없을지 모르지 않겠냐는 식으로 어깨를 으쓱할지 몰랐다. 물론 핑계일 것이다. 좀 전에 읽은 시는 자꾸 사람 a에 누군가를 대입하게 했는데, 나는 그를 몇 번이고 넣어봤다. 그가 그런 말을 할 것이라고 생각하니 자꾸 웃음이 났다. 너스레 떠는 표정이 눈앞에 그려졌다.
​
그가 사람 a면 나는 도서관을 해볼까. 그가 읽을 만한 책을 자꾸 숨기는 거지. 읽을 만한 책이 없는 사람이지만 그냥 1권을 숨기고는 1권이 없는 책이라서 그가 안 읽는 거라고 생각해보는 거지.
​
문보영 시인의 <배틀그라운드>라는 시집은 동명의 게임을 배경으로 하는 시집이었다. 넓은 맵에서 시작해 점점 좁아지는 원 안에서 살아남는 게임이다. 시를 읽다가 시어를 이해하지 못해서 책방 사장님께 이 게임을 하느냐고 물었는데, 전혀 안 하신다고 했다. 나는 다른 사람에게 물어봤다.
​
배틀그라운드에서 게임을 시작하기 전에 사과를 왜 던지는 거예요?
​
그냥 장난치는 거래요. 수류탄 던지는 연습도 하고요.
​
그렇군요. 아무 의미 없군요.
​
게임에선 아무 의미 없는 것이었지만 시인에게 '아무' 의미가 없는 시어는 없다. 사과를 던지는 것으로도 시를 쓴다. 게임 시작 60초 전, 50초 전 급박하게. 사과를 던지고 사과는 던져지고. 나는 이 게임을 하는 그를 또 생각했다. 시를 몇 개 읽고 가만히 책방 전경을 바라보다가 곧 짐을 싸서 나왔다.
​
지하철을 타러 가면서 나는 그에게 카톡을 보냈다. 여보 2km 전방에 내가 있었어.

배틀그라운드처럼 점점 좁아지는 원 안에서 만나지는 못했다. 그러면 적이 되어 총을 쏴야 하므로.
그러면 정말 그가 사람 a처럼 책을 읽지 않을까 봐.
내가 도서관처럼 책을 숨길까 봐.
나는 시에서 빠져나올 수가 없었다.
​
나는 그가 있는 곳에서 2km 밖으로 나와 

시에서 나와 집으로 돌아갔다.
현실로 현실로 조금씩 조금씩.
​