도와줄 거야.

_영화 <형>

---

이 영화를 통해 깨달았다.

도와준다는 게 어떤 의미인지.

자신의 삶 하나도 버거운 사람의 입에서 나온

'도와준다'는 말의 부피와 밀도를.

'도와주겠다'는 말은,

한 사람의 손을 잡아주겠다는 그 말은,

내가 손에 쥐고 있던 것들을

기꺼이 모두 버리고서라도

너 한 사람을 놓치지 않겠다는 의미라는 것을.

나보다 네가 잘되어야 한다는

사랑의 진심이 담긴 말이라는 것을.

---

그럼에도 나는 여전히 

너에게 '도와줄게'라는 말을 쉽게 하기가 어렵다.

내 손에 쥔 것들을 바라보다 한숨을 쉬며

너의 눈을 다시 바라봐야 하는 것이 힘들다.