삶의 공백을 활용하는 글쓰기

지극히 개인적인 독서법 -3

군복무 시절, 섬에서 근무했던 나는 휴가를 나가기 위해선 환승해가면서까지 배를 타야했다. 말도라는 외진 섬에서 작은 행정선으로 한 시간 정도 이동해 주문도에 도착하고, 주문도에서 여객선으로 바꿔탄 다음 2시간 정도 더 배를 타면 육지를 밟을 수 있었다. 간조와 만조 때에 따라 대기시간과 이동시간은 몇 십분에서 몇 시간까지 다양했다.
​
함께 휴가를 나온 동기들, 선•후임들은 대기 시간동안 잠을 취하거나, 매점에서 맛있는 것을 먹으며 쉬곤 했다. 나 또한 휴식을 취했지만 주로 독서하면서 시간을 보냈다. 위의 사진은 배를 기다리며 독서하는 것을 함께 나온 동기가 찍어준 사진이다.
​
군생활을 하면서 "쟤는 책을 많이 읽어", "책 많이 읽네"라는 말을 가장 많이 들었다. 군인에게 적합한 말인지는 모르겠비만 2년 조금 못 되는 군대생활에서 마주친 100명 남짓한 인연들을 그 때 당시를 회상하며 "너는 책 읽는 모습밖에 기억이 안나"라고 말한다. 드는 나로서는 듣기 좋은 말이다.
​
책을 읽음에 있어 장소나 상황을 구애받지 않는 편이다. 어디든 읽을 책만 있다면 몇 시간이고 시간을 보낼 수 있다. 소음도 상관없다. 사람들이 우스갯소리로 말하는 "쟤는 클럽에서도 책 읽을거야"라는 말을 시험해보지는 않았지만 가능할 정도로 책 읽는 데 있어 상황의 영향을 덜 받는 편이다.
​
"독서는 각 잡고 하는거야. 바른 자세, 밝은 장소에서 읽어야 집중도 잘 되고 깊게 읽을 수 있지" 라고 말씀하시는 분들이 있다. 그렇게 아무데서나 읽어서야 글이 눈에 들어오겠어? 라고 핀잔주시는 분들도 있다. 버릴 것 없는 말씀이시다. 때로는 각 잡고 독서해야 할 때가 있다. 예를 들자면 시험공부를 위해 전공서적을 탐독해야 할 때가 그렇다.
​
휴가 나가는 군인이 배를 기다리며 전공책을 읽는 경우는 거의 없다(적어도 나는 그렇다). 배를 기다리며 주로 읽었던 책들은 소설집이나 에세이 등 가볍게 읽을 수 있는 책들이었다. 두껍고 빽빽한 어려운 책들에 갇혀 살다가 잠깐 숨 돌릴 수 있게 하는 책들을 읽었다. 그렇게 읽으면 배를 기다리면서도 두세권씩 읽곤 했다. (몇 시간 동안 몇 권을 읽어버리니까 깊게 안 읽는 것처럼 보였을지도 모른다)
​
많은 사람들이 "책 읽을 시간이 없어"라고 말한다. 학생이면 공부, 직장인이면 출퇴근, 업무, 그리고 부모라면 자녀양육 등 할 일이 차고 넘치는데 독서할 틈이 어디 있냐는 것이다. 그분들의 삶을 100%함께하지 못하기에 함부로 재단할 수 없지만 보통 이런 말들은 독서를 '각 잡고' 하려다보니 나오는 말이다. 자리 잡고, 여유있는 상태에서 집중해야 하는게 독서인데, 일상에 치이면 독서할 엄두가 나지 않는다.
​
그러나 우리의 삶을 면밀히 들여다보면, 아무리 바쁜 와중에도 잠깐의 틈이 나는 법이다. 통학•출근 버스를 기다리면서, 이동하는 중에, 점심 휴식 시간에,퇴근한하는 버스 안에서, 우리는 우리도 모르는 사이에 놓치고 있는 시간이 많다.
​
그런 시간을 적극 활용해보자. 상당히 알찬 독서가 가능하다. 앞서 말했듯이 가벼운 에세이나 소설을 읽는다면, 결코 부담스럽지 않는 선에서 의미있는 독서가 가능할 것이다. 어느 정도 익숙해지면 무겁고 깊은 책까지 읽을 수 있는 내공이 생긴다.
​
쉬기에도 부족한 시간에 쉬어야지 왜 독서를 하며 피곤해지냐 라고 묻는 분들이 있다. 그런 분들은 그냥 쉬시라.