내 남편은 심맹(心盲)입니다.

축. 마음고생 당첨

 ⓒ 나무위키

시력 이상으로 인해 색상을 정상적으로 구분하지 못하는 증상을 색맹(色盲)이라고 한다. 눈을 부릅떠도 우측 사진과 같이 숫자를 분별해내기 어렵다고 한다.

---

마음에도 색깔이 있다. 기쁨(희 喜),  노여움(로 怒), 슬픔, (애 哀), 즐거움 (락 樂) 4원색이 때마다 다른 비율로 섞여 셀 수 없이 많은 색으로 거듭난다.

ⓒ GettyImagesKorea

카타르월드컵 16강에 오르고 펑펑 울던 손흥민 선수가 느낀 건 설마 순도 100%의 슬픔이였을까? 해냈다는 성취감, 동료들에 대한 고마움으로 가득한 기쁨뿐 아니라 어려움 속에서 투혼한 스스로를 이제야 마주하며 울컥했던 게 아닐까. 주장으로서 지고 있던 책임과 부담의 무게를 16강이라는 결과가 어느 정도 덜어주었을테니.

하루에도 수많은 마음 조합이 발생한다. 허물 벗는 뱀처럼 옷을 벗은 자리에 그대로 둔 채 뻗은 남편을 보며 열이 받다가도, 많이 피곤했으리라 안쓰러움을 느낀다. 하루 종일 시달린 회사에서 퇴근 후, 상사 뒷담화를 안주삼아 동료들과 마시는 맥주의 즐거움은 낮의 분노와 섞여 '그래도 살만한 세상'이라는 자기세뇌로 희석된다. 이 섬세한 스펙트럼이 모두의 마음속에 있다.

내 남편은 이 마음의 색을 잘 구분하지 못한다. 명백한 4원색이 아닌 한, 여러 마음이 뒤섞인 복합적 감정은 잘 읽지 못한다. 어찌어찌 논리적으로 이해하더라도 역지사지하여 공감하는 법은 없다.

'여느 남자든 거의 다 그렇다', '공대 출신은 그런 경향이 있다'는 수많은 위로와 설득을 듣고 읽었지만 7년 동안 복닥거린 결과 남편에게는 단순한 무뚝뚝함이라는 단편성으로는 덮을 수 없는, 공감능력이 현저히 부족한 특성이 있다는 걸 확신하게 됐다.

처음엔 내가 예민하고 다혈질이라 온순하고 무던한 그와 사사건건 충돌하는 줄 알았다. 엄밀히는 충돌이 아니었다. 벽에 대고 외치는 나 혼자만의 분노와 실망, 절망이었다. 남편은 멀뚱히 서서 뭘 어째야 할지 몰랐다.

혼자 국내로, 해외로 여행을 떠나 마음을 가라앉혀보고, 친구들, 동료들과 신나게 어울렸다. 각종 취미로 관심분야도 넓혀보았지만 모든 노력이 그때뿐, 집으로 돌아오면 나 혼자 말하고, 나 혼자 조르고, 나 혼자 이끄는 우리 '둘'의 모습이 오뚝이처럼 재현됐다. 집에 들어가기 싫었다. 정확히는 나에게 아무 관심이 없는 남편과 꾸린 가정에 복귀하기 싫었다. 

어느 날부터 그를 '심맹'으로 생각하기로 했다. 그가 보지 못하는 것이지 안 보는 게 아니라는 믿음은 남아있으니까. 색맹이 치명적 장애나 단점은 아니듯, 남들에 비해 둔감하고 이입하지 않는 성향으로 이해하면 된다.

생각을 고쳐먹은 후부터 자존심을 내려놓고 내 마음과 감정을 날것 그대로 이야기해주려 노력했다.

휴직 후 지방으로 내려와 함께 '안정적으로' 살게 되면서 특히 많은 대화를 시도했다. 그가 마음과 감정을 보는 것을 어려워하는 이유를 알고 싶었기 때문이다. 이유가 있다면 지금보다 수월하게 현실을 받아들일 수 있지 않을까. 그를 이해하기 위해 오늘도 관찰하고, 기억해내고, 물어본다.

우리 결혼이 무언가 이상함을 자각하기 시작했던 것은 신혼여행에서 돌아와 첫 출근을 하던 날이었다.