스무 살 겨울에 죽었어야 했다고 늘 생각했다.

인간적인 관심이 중요했다.

일이든 관계든 무엇이든.

그것이 없으면 힘이 빠졌다.

그렇다고 그것에 목숨을 거는 건 아니었지만,

호흡만큼이나 중요하게 생각했다.

인간적인 관심은 상대방을 향한 노력이자

우리 사이에 존재하는, 한정된 시간과 상대방이 주는 관심에 관한 보답이었다.

흔히 떠도는 말마따나 이건 매너나 사회생활의 논리.

-

늘 혼자만의 시간이 필요했다.

달려가는 새벽의 시간을 붙잡아 늘어지고,

가족과의 시간조차 거부했다.

노래를 듣고 요리를 했다.

무너지는 정신을 가다듬는다.

쌀쌀맞은 관심으로 새겨진 상흔을 보듬는다.

내가 나를 보살폈다.

누군가의 시선에서는 매정해보여도 어쩔 수 없었다.

숙여지는 나를 바로세웠다.

-

나를 향한 당신들의 애정을 애정한다.

이게 내가 당신들에게 줄 수 있는

최대한의 사랑이라고 하자.

-

세심한 사람을 좋아한다.

세심한 사람의 마음을 애정한다.

잘 배운 다정함, 지나치지 않으려는 마음,

소외시키지 않으려는 책임감.

그러지 않는다면 좋아할 수 없었다.

인간적으로.

-

스무 살 겨울에 죽었어야 했다고 늘 생각한다.

오래된 소원이자 회환의 마음이다.

다만 앞으로도 그럴 수 없으니 슬플 따름이지.

풀어야 할, 산적한 존재가 많다.