brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Huxley Nov 02. 2023

적당한 어른

어서 스물다섯 살이 되기를 바란다. 어서 서른 살이 되기를 바란다. 사실 나이는 중요하지 않은지도 모른다. 어쩌면 어서 더 큰 어른이 되길 바라는지도 모르지. 그게 아니라면, 그저 어린 애 취급이 싫은지도. 아무튼, 어서 나이를 먹어 적당한 어른이 되고 싶다. 적당한 어른이 된다면, 더 많은 일을 할 수 있을 것만 같다. 물론 아닐 수도 있겠지. 아무튼, 현재의 스물셋 이진솔의 시선으로 보자면 그렇게 느껴진다는 거다.

막 스무 살이 끝나갈 때쯤 한 번의 큰 이별을 겪고서, 이후의 여러 이별은 그리 와닿지 않았다. 사랑이든 우정이든, 관계의 형태와 상관없이 말이다. 끽해야 잠깐 자존심이 상하거나 불쾌했을 뿐. 한 차례 독한 예방 주사를 맞은 일과 같다고 해야 할까. 감정의 동요가 크지 않았다. 당연히 그립지도 않았다. 몇몇은 이름도 잘 떠오르지 않는다. 관계를 가벼이 여기게 된 걸까. 나는 진중한 관계를 원하는데, 나의 감정은 그것을 막고 있다. 사랑한 만큼 아프다는데, 나는 아프길 원하지만 그리 사랑하지 않게 되었다. 마냥 좋아할 수는 없었다.

누군가와의 만남이 거듭될수록, 급할 건 없다고 생각하게 되었다. 되려 급할수록 독이 되겠다는 생각이 더욱 느껴질 뿐이었지. 급하게 관계를 키우려다 떠난 이들이 부지기수였다. 어린 마음에, 불안한 생각에 이 사람을 어서 붙잡아 두려다 관계가 어그러진 경험이 많다. 더는 똑같은 경험을 겪길 원치 않는다. 그러니 명심하기. 인간관계에서 급해봤자 좋을 건 하나도 없다.

새로운 사람을 잘 믿지 않게 되었다. 이런 인간성을 원하지는 않았다. 처음에는 그러지도 않았다. 되게 마음을 잘 주고, 곁을 잘 내어주었다. 애정을 끊임없이 퍼주길 좋아하는 사람이었다.

이제는 몇 년째 가까이 지내온 몇몇을 제외하고는 잘 믿지 않는다. 몇 번의 관계에서 데이고 나니, 더는 얼마 되지 않은 관계가 깊이 발전될 것이라 믿지 않게 되었다. 내가 주는 애정의 힘 또한 믿지 않게 되었고. 추억에는 힘이 없는 만큼, 추억조차 얼마 쌓이지 않은 관계는 그보다 더 힘이 없다. 그래서 잘 믿지 않는다. 새로운 이와의 관계가 시작될 때면, 언제나 관계가 끊어지게 되더라도 감정이 무사히 탈출할 구멍을 마음 한편에 마련해 둔다.

결국, 내 곁에는 늘 만나던 사람만 남게 되지. 인간관계의 바다에서 갈라파고스섬이 된 기분이 이따금 느껴진다고 해야 할까. 아직은 크게 나쁜 점을 느끼지 못하고 있다.

관계의 경험이 쌓이면서, 나의 부족한 점을 하나둘 깨달아 간다. 이건 한 해 두 해 나이를 먹어가며 자연스레 드는 생각이 아니다. 나이를 먹어가는 만큼에 비례해, 내가 주도적으로 쌓아가는 경험에서 비롯되어 깨달아 가는 결점들이다. 누구 하나 알려주는 이 없고, 알려줘봤자 직접 경험하지 않으면 체감하지 못하는 성격이라, 스스로 겪어봐야 했다.

당연히 과정은 지난했다. 하지만 후회하지는 않는다. 겪어보지 못해 후회하기보다는, 겪고 나서 후회하고 싶다. 그러니까, 철들지 못한 중학생처럼 센 척하는 건 아니지만, 당신들이 내게 건넨 불운이나 불쾌는 내게 성장의 계기가 될 뿐이라고 말하고 싶다. 그리 아프지 않다. 덕분에 적당한 어른이 될 수 있다면, 아파도 나는 그걸로 만족한다.

어서 직장을 구하고 싶다. 이 말인즉슨, 주기적인 수입을 갖고, 그로 인해 제대로 된 사회 구성원 노릇을 하는 적당한 어른이 되고 싶다는 의미이다.

내 꿈은 별거 없다. 적당한 시기에 적당한 직장에 들어가, 과분한 사람을 만나 적당한 나이에 적당한 결혼 생활을 하는 것이다(중간에 함정이 하나 있는 것처럼 보이지만 그냥 넘어가도록 하자). 재미없어 보일 수도 있겠지만, 현재 나의 첫 번째 목표다.

적당한 수준의 벌이, 적당한 수준의 행복, 적당한 만족감의 인간관계, 적당한 집, 적당한 차 정도를 원한다. 요즘의 대한민국에서는 적당한 삶을 영위하기 어렵게 되었지만, 나는 이런 적당한 삶을 원한다.

그러기 위해서는 먼저 적당한 어른이 되어야겠지. 이 글에서도 똑같은 결론. 더 성장하자. 오늘의 글 끝.

keyword