by
Aug 13. 2021
인연에 대하여
<키씽부스 3>과친구의 청첩장이 불러일으킨 어떤 생각.
얼마 전, 상당히 오랜 기간 좋은 관계를 유지하던 친구 A에게서 청첩장을 받았다.
나와 가까운 사람들 중에서 친인척의 결혼을 제외하고는 처음으로 초대받은 결혼식이었다. 20대가 되며 낯선 곳에서 학교를 다니고, 직장을 다니고, 수많은 사람들과 스쳐 지나가며 내 곁에 남은 사람은 그리 많지 않다. 그중 한 명이 이제 완전히 새로운, 인생의 제2막을 여는 문턱에서 내게 그 시작을 알린 것이다.
연락이 일방적으로 끊긴 때도 있었지만, 그보다는 내가 인연을 끊어낸 경우가 더 많은 것 같다. 어떨 때는 나의 오만과 무관용, 위선, 이중잣대, 그리고 내 멋대로 만든 그 사람에 대한 환상 때문이었고, 어떤 경우는 소위 말하는 '손절당한' 측에서 잘못한 경우도 있었다. 문득, '언제 할지는 모르겠지만, 내 결혼식에서도 이 친구를 볼 수 있을까?'라는 생각이 들었다. 결혼식을 흔히들 '인간관계 대청소의 기회'라고들 한다. 나는 이번에 A에게서 '걸러지지' 않았다. 과연 언젠가 내가 결혼식을 한다면, A의 축하를 받을 수 있을까? 내가 A를 초대하게 될까? 아직은 모른다. 사람일은 한 치 앞을 못 보니까. 어제까지만 해도 시시덕대던 상대와 말 한마디에 철전지 원수가 될 수도 있는 게 우리네 인간이라는 감정적인 동물의 현실이다. 하지만 적어도 지금만큼은, A와 나의 인연이 앞으로도 계속되었으면 하고, A의 앞날에 행운이 가득하였으면 좋겠다. 그동안 고생한 만큼, 하나씩 하나씩 원하는 바를 이루어갔으면 하는 것이 나의 바람이다. 그 친구는 그럴 자격이 있는 사람이니까.
그러다가 넷플릭스 인기 시리즈 <키싱 부스(Kissing Booth)>를 보게 되었다. 이 시리즈는 작년 말에 1편과 2편을 몰아서 봤는데, 원래 나는 로맨스 영화를 그렇게까지 좋아하지는 않았지만 코시국 이후로는 생전 생각지도 않던 로맨스 드라마/영화/소설을 게걸스럽게 찾아보고 있다. 중간중간에 오해와 갈등이 있지만, 종국에는 주인공이 행복해진다는 점이 로맨스 장르의 매력인 것 같다(새드엔딩도 있지만, 대부분의 로맨틱 '코미디'는 해피엔딩이다). 하지만 며칠 전 넷플릭스에 새로 공개된 <키싱 부스 3>을 볼 때는 처음에 영화를 누르며 기대했던 대로 가벼운 마음이 드는 게 아니라, 여주인공의 모습에서 과거의 내가 겹쳐 보여 오히려 마음이 무거워졌다.
이제 막 고등학교를 졸업하고 대학 신입생이 되는 여주인공 Elle은 욕심이 많은 아이이다. 사랑도, 우정도, 행복한 가정도 모두 갖고 싶어 하는 욕심쟁이 말이다. 그래야만 행복한 인생이고, 후회가 남지 않는 인생이라고 믿는 듯하다. 그 누구도 실망시키지 않기 위해 몸을 쪼개가며 이것저것 다 가지려다 결국에는 하나도 제대로 해내지 못한다. 엉뚱한 곳에 화풀이를 하기도 한다. 그런 그녀의 모습에서, 과거의 미숙했던 내가 하나둘씩 겹쳐 보인다.
나 역시 막 세상에 나왔던 스무 살의 여명에선 무엇이든 다 해내는 팔방미인이 멋있는 사람이고, 인맥은 다다익선이라고 생각했다. 고등학생 때까진 앉아서 공부만 하면 되었는데, 갑자기 세상은 나에게 '외향성'과 '인맥의 중요성'을 강조하기 시작했고, 그런 갑작스러운 변화가 무척이나 혼란스러웠다. 그래도 나는 그 기준에 나를 맞추려 부단히 노력했다. 나는 모범생이었으니까. 세상의 가이드라인과, '정답'을 따르는 모범생. 그 시도들은 대부분 실패로 끝났지만 말이다. 어렸을 때의 나는 유토피아와 성선설을 꿈꿨고 그래서 이용당했다. 이를 테면, 나라는 사람의 '인맥의 역사'란 세상이 원하는 '인싸'가 되고자 고군분투했지만 결국에는 자신의 본성을 운명으로 받아들인 이야기이다.
휴대폰과 카카오톡에 저장된 알 수 없는 이름들은 점점 늘어만 갔지만 실제로 그 연락처를 쓸만한 일은 별로 없었다. 대부분이 무의미했다. 그래서 가지치기를 했다. 사실, 최근에도 '삭제 작업'을 했다. 몇 달간 심각한 고민을 했고, 내가 너무 타인에게 박한 건가 싶어서 마음이 불편했다. 나조차도 전혀 완벽한 사람이 아니니까. '마지막으로 우리 관계에 기회를 줘보자. 알고 지낸 세월이 얼만데'란 생각으로 B를 만나러 갔을 때, 나는 몇 년 간 느꼈던 께름찍함을 또 느껴버리고 말았다. 분명 B와 함께한 즐거운 기억도 많은데, 왜 나는 그 친구만 만나고 오면 종종 미묘한 기분이 들었을까. 아마도 항상 나를 평가하는 듯한 그 말투와 눈빛에 숨이 막혔던 것 같다. 잘해줄 때는 정말 둘도 없는 친구인데, B 특유의 '도덕적 우월감'이 나를 계속 부족한 사람으로 느껴지게 했다. 이런 애매모호한 점이 나를 미치게 했다. 언제부터인가 B를 만나러 가면 나의 모든 행동을 해명해야 할 것 같았고, 끊임없이 자기 검열을 하며 정신적 피로도 많이 느꼈다.
그래서 나는 비겁하지만 그저 조용히 B를 끊어냈다.
이 주제는 참으로 뜨거운 감자인 듯하다. 절교를 마음먹었을 때, 속에 쌓여있던 걸 풀지 아니면 소리 소문 없이 그 사람을 내 인생에서 밀어낼지. 핑계로 들릴 수도 있지만, 내가 '회피 법'을 택한 이유는 다음과 같다: 1) 어차피 그 사람이 무엇을 하던 나의 마음을 변하지 않을 텐데, 굳이 마지막까지 서로 싸움을 하고 상처를 주고받아야 하는 것의 실익이 없다. 2) 나는 남을 변화시킬 수도, 행동이나 말투나 사상을 바꾸라고 설득할 수도 없다. 설령 그럴 수 있다 해도 내게는 그럴 의무가 없다. 그럴 수 있다면, 애초에 우리가 이렇게까지 어긋났을까.
우리는 살면서 수많은 만남과 이별을 반복한다.
