음식은 이렇게도 솔직하다.

부엌에 음식물 쓰레기를 모아뒀었는데 더위에 그만 구더기가 생기고 말았다. 음식은 이렇게도 솔직하다. 들들 끓는 음식물을 치우면서 나는 이것들이 부러워 자꾸만 인상이 써지는 것이다. 

솔직해지지 못해 몸 밖으로 나오지 못한 말들이 찌꺼기가 되어 구더기가 끓는 몸이 되지는 않았을 테니까. 내 몸에 끓어오르는 구더기는 어떻게 치워야 할까. 음식처럼 종량제 봉투에 넣고, 뜨거운 물로 박박 닦아 사라질 것들이라면 당장이라도 봉투를 사러 갈텐데 말이다.