by
Jun 19. 2020
생계형변호사의 브런치북 대상작, 출간!!
[번외편 2] 투덜이의 염원
내가 서초동에서 본 일이다.
늙은 막내 하나가 서점에 가서 떨리는 손으로 260쪽짜리 책 한 권을 내놓으면서, "황송하지만 이 책이 못 읽는 것이나 아닌지 좀 보아주십시오." 하고 그는 마치 선고를 기다리는 죄인과 같이 서점 사람의 입을 쳐다본다.
서점 주인은 막내를 물끄러미 내려보다가 책을 뒤적여 보고 "좋소."하고 내어 준다. 그는 "좋소."라는 말에 기쁜 얼굴로 책을 받아서 가슴 깊이 집어넣고 절을 몇 번이나 하며 간다. 그는 뒤를 자꾸 돌아다보며 얼마를 가더니, 또 다른 서점을 찾아 들어갔다. 품속에 손을 넣고 한참을 꾸물거리다 그 책을 내어 놓으며, "이것이 정말 읽을 수 있는 책이 오니까?"하고 묻는다.
서점 주인도 호기심 있는 눈으로 바라다보더니, "이 책을 어디서 베꼈어?"하고 묻는다.
막내는 떨리는 목소리로, "아닙니다. 아니에요."
"그러면 길바닥에서 누가 써줬다는 말이냐?"
"누가 그렇게 허튼짓을 해줍니까? 써주면 돈은 안 받나요? 어서 도로 주십시오."
막내는 손을 내밀었다. 서점 사람은 웃으면서 "좋소."하고 던져 주었다. 책 한 권을 지니고 쓸모를 확인하는 막내.
그는 얼른 집어서 가슴에 품고 황망히 달아난다. 뒤를 흘끔흘끔 돌아다보며 얼마를 허덕이며 달아나더니 별안간 우뚝 선다. 서서 그 책이 빠지지나 않았나 만져보는 것이다. 거친 손바닥이 누더기 위로 그 책을 쥘 때 그는 다시 웃는다. 그리고 또 얼마를 걸어가다가 어떤 골목 으슥한 곳으로 찾아 들어가더니, 벽돌담 밑에 쭈그리고 앉아서 책을 손바닥에 들고 들여다보고 있었다. 그는 얼마나 열중해 있었는지 내가 가까이 간 줄도 모르는 모양이었다.
"누가 그렇게 많이 써줍디까?" 하고 나는 물었다. 그는 내 말소리에 움찔하면서 손을 가슴에 숨겼다. 그리고는 떨리는 다리로 일어서서 달아나려고 했다.
"염려 마십시오. 고발하지 않소." 하고 나는 그를 안심시키려고 하였다. 한참 머뭇거리다가 그는 나를 쳐다보고 이야기를 하였다.
"이것은 베낀 것이 아닙니다. 길에서 누가 써준 것도 아닙니다. 누가 저 같은 놈에게 책을 써줍니까? 단문 하나 받아 본 적이 없습니다. 콘셉 하나 주시는 분도 백에 한 분이 쉽지 않습니다. 나는 하루하루 쳐댄 드립으로 몇 개씩을 모았습니다. 이렇게 모은 드립 마흔여덟 개를 잡담 한 편과 바꾸었습니다. 이러기를 여섯 번을 하여 겨우 이 귀한 대양 한 권을 가지게 되었습니다. 이 책을 얻느라고 여섯 달이 더 걸렸습니다."
그의 뺨에는 눈물이 흘렀다. 나는 "왜 그렇게까지 애를 써서 그 책을 썼단 말이오? 그 책으로 무엇을 하려오?" 하고 물었다.
그는 다시 머뭇거리다 대답했다.
"이 책, 한 개가 가지고 싶었습니다."
- based on <은전 한 닢>, 피천득 -
<오늘도 쾌변>이 출간되었습니다!!
