brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 초저녁 Oct 13. 2020

저도 귀한 손님이고 싶거든요?

결코 익숙해지지 않는 난해한 경험

결혼은, 내가 우리 집이 아닌 다른 집 식구가 되는 인생 최초의 경험이다. 제아무리 집에서 똑똑하고 착한 자식이라 한들 결혼하는 순간 남의 집 귀한 자식의 배우자일 뿐이다. 나는 결혼이 힘든 건 모두 이 때문이라고 단언할 수 있다. 부부 당사자들끼리의 문제야 지지고 볶으면 어떻게든 수가 생긴다. 하지만 여기에 가족이 끼어들면 골치 아파진다. 명절날 부부들이 싸우는 것도 결국 이런 이유 때문이다.

내가 우리 집 귀한 딸이 아닌, 기자님이 아닌, 며느리가 되는 일. 결혼생활 중 가장 어렵고 여전히 낯선 게 바로 이 지점이다. 결혼한 친구들에게 물어봐도 다들 비슷한 고민, 비슷한 마음들이다.

다행히도 나는 좋으신 시부모님을 만났다. 시부모님은 혹여라도 내가 부담을 느낄까, 깊고 조용히 마음 써주신다. 게다가 남편이 장손임에도 난 제사상 걱정이 없으니 복 받았지. 아버님께서 제사가 다 무슨 소용이냐며, 살아 있는 동안 서로 자주 보는 게 의미 있다며 ‘제사 보이콧’을 선언하셨기 때문이다(얼마 전 제사용품을 모두 내다 버리셨다).

9년 가까이 다닌 회사를 그만둔 나를 남편이 백수라 놀리자 ‘수정이가 오래 고생하고 그만뒀으니 곁에서 더욱 신경 써주고 마음 써줘야 한다. 부부라도 말 한마디도 조심히 해야 한다’라는 문자 메시지를 남편에게 보내신 분이 바로 우리 시어머니시다. 시아버님께서도 내가 없는 자리에서 “부부 사이에 돈 벌어 오라는 이야기는 절대 해선 안 된다”라고 남편에게 신신당부하셨단다. 이 이야기를 들은 어떤 유부남 선배는 “네가 전생에 나라를 구했구나”라며 손뼉 쳤다. 감사한 일이다.

고로, 나는 시월드 걱정 없는 지구상 최고로 행복한 며느리인 줄 알았다. 하지만 첫 명절을 맞이하고 이 들뜬 꿈이 산산조각 났다.

첫 명절이었다. 식을 치르기 전부터 함께 살았으니, 정확히는 첫 명절은 아니었다. 여하튼 추석이었다. 부모님과 함께 성묘에 다녀온 뒤 친정에 도착하자마자 시댁으로 발걸음을 옮기려던 차였다. 집을 나서려는 내게 아빠가 “명절인데 이제 우리 딸내미가 집에 없네”라며 웃었다. 아빠는 외로운 마음을 애써 미소로 감췄다. 난 폭포수 같은 눈물을 쏟고 나서야 겨우 친정집을 나설 수 있었다. 결혼하고 눈물이 많아졌다.

시댁에는 시부모님과 시가 어르신들이 조촐하게 모여 계셨다. 저녁을 먹고 후식을 먹고 이야기를 나누는 동안 나는 투명 인간이 된 것 같았다. 내 목소리는 허공 속에 흩날리며 사라졌다. 시동생의 여자친구 부모님 근황은 물어보셔도 우리 부모님 근황은 물어보시지 않았다. 뭔가 이상했다. 아니, 너무 속이 상했다. 당장 현관문을 열고 나가고 싶은 걸 겨우 참았다.

집에 돌아오는 길 “명절인데 이제 우리 딸내미가 집에 없네”라는 아빠의 말이 자꾸만 떠올라 화가 났다. 내가 왜 엄마 아빠랑 밥도 못 먹고 명절날 이런 미묘한 냉기를 느껴야 하나. 돌아가신 친정집 어르신들도 사무치게 그리웠다. 친척들과 북적북적 음식 한 상 차려 놓고 웃고 떠들던 시절이 그리웠다.

눈치 없는 남편조차 분위기가 이상한 걸 감지했는지 떠듬떠듬 입을 열었다. 시가 어르신 중 한 분이 우리가 살림을 합치고 인사드리러 오지 않아 서운해하셨다고 말이다. 남편아, 그 이야기를 지금 꺼내면 어떡하니. 우리 실수였다. 결혼 준비와 회사 일로 바쁘더라도 인사를 드렸어야 했다. 친정 어르신들에게는 인사 못 드렸어도 신혼집에서 차로 10분 거리에 사시는 시가 어르신들께는 인사드리는 게 맞았다.

시아버님이 아무리 허례허식을 따지지 않는 분이라 하셔도 모든 어르신이 같은 생각이신 건 아닐 테니까.

이 일을 겪기 전까지 나는 시월드에는 시부모님만 포함된 줄 알았다. 무지몽매했지. 시월드에는 시부모님을 포함, 시가 일가친척, 팔촌까지 다 포함된 것이라는 걸 그때는 왜 몰랐을까. 그리고 그 시월드 안에서도 나름의 정치와 서열이 존재한다는 것도.

결혼하고 늘 물음표로 남는 것은 왜 시월드라는 말은 있는데 처월드라는 말은 없냐는 거다. 어째서 남편은 내가 하는 고민으로부터 자유롭냔 말이다. 사위는 철 좀 없어도 되는데 왜 며느리에겐 그런 아량이 용납되지 않는 걸까. 사위는 집안 기둥인 양 큰 목소리를 내도 되는데 왜 며느리가 그러면 드센 여자가 되고 마는 걸까. 사위는 언제고 환영받고 존중받는 백년손님인데 왜 며느리는 고운 얼굴로 인사드리러 가야 하는 존재인 걸까. 심지어 백년손님의 사전적 의미도 기가 찬다.

• 백년손님: 평생을 두고 늘 어려운 손님으로 맞이한다는 뜻으로, ‘사위’를 이르는 말

― 『표준국어대사전』

왜 사위만 어렵고 귀한 손님인가. 며느리도 대접받는 귀한 존재일 순 없는 걸까.

“구 씨 집안에 안경 낀 사람이 없는데 우리 아가 눈이 왜 나쁠까.”

남편의 할머니, 그러니까 시어머니의 시어머니께서 하신 이 말씀을 어머님은 꽤 자주 꺼내신다. 남편은 그때마다 껄껄 웃으며 듣지만 난 어머님께서 할머니의 말씀을 떠올리시는 이유를 안다. 상처가 된 말이기 때문이다. 어머님께서는 지나가는 말 한마디에도 두고두고 상처받고 서운한 게 며느리의 마음이라 하셨다. 당신도 며느리이니 그 마음을 잘 안다고 하셨다.

현실에 주저앉아 미소만 짓는 며느리가 되고 싶진 않다. 지혜롭게 며느리의 역할을 하면서도 부당한 일에는 목소리 내고 싶다. 그러지 않으면 며느리는 서운함을 느끼는 존재로만 남을 테니까. 지나가는 말 한마디에 상처받고만 있긴 싫으니까. 냉랭한 공기에 눈치만 보고 있긴 싫으니까. 애초에 상처 주는 말을, 따가운 눈총을 받지 않아도 될 일이니까. 며느리도 사위처럼 백년손님이 될 수 있는 일이니까.

나는 훗날 딸을 낳고, 그 아이가 결혼하게 된다면 전통적인 가부장 제도에 맞춤화된 며느리가 되지 않길 바란다. 예쁨 좀 덜 받더라도 제 목소리를 당당히 냈으면 한다. 내게 며느리가 생긴다 해도 마찬가지다. 며느리를 백년손님, 천년손님처럼 귀하고 정답게 대하고 싶다.

keyword

초저녁 소속 직업 출간작가

냄새들 저자

영화 담당 기자로 일했고, 에세이 《냄새들》과 《데이트가 피곤해 결혼했더니》를 썼다. 글이 안 써질 땐 숫자퍼즐을 풀거나 흙길을 밟는다.

구독자 136

작가의 이전글 웨딩드레스와 중환자실 연예인 많이 봐요? 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari