brunch

매거진 나도 사랑받은 기억이 있을 텐데

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이유 Nov 03. 2021

편도체

공황 약을 다시 먹은 지 두 달이 지난날이었다. 얇은 반팔을 입고 처음 이 병원을 찾았는데, 이제는 가을 코트를 팔에 걸치고 의사 앞에 앉아 있었다.

"대뇌보다 깊은 곳에 편도체라는 게 있어요. 뇌는 여러 개의 시냅스가 연결되면서 신호를 주고받는데, 이 경우는 편도체랑 이어지는 연결 중 한 회로가 과반응하는 거라고 보시면 돼요."

공황이 발생하는 이유를 묻는 내 질문에 의사가 한 대답이었다. 약을 먹는 행동은 내 몸의 어딘가를 고치려는 의도이다. 고장 난 어딘가가 팔이라면 팔을 조심하고, 인후라면 목을 아껴 사용할 수 있었다. 그런데 지금 나는 어디가 고장 난 건지, 무엇을 조심해야 하는지 몰랐다. 의사는 아주 친절하고 상세하게 설명해주었다. 마치 내 답답한 심정을 이해하고 있는 듯 말이다. 그리고 내 다음 질문도 예상했던 모양이었다. 내가 추가 질문을 하려 입술을 떼자마자 의사는 빙긋 웃고는 설명을 이었다.

의사의 말을 내가 이해한 대로 옮기자면 이러했다. 시냅스는 자유롭게 연결되고, 연결을 이리저리 옮기기도 한다. 그리고 그 연결이 왜 발생하는지, 왜 과반응이 되는지는 알 수 없다. 다만 공황을 경험하는 사람들에게는 공포와 불안을 자극하는 연결이 과도하게 활성화되어있을 뿐이다. 그 연결이 바로 대뇌에서 편도체로 연결되는 시냅스이고, 사람이 임의로 조절할 수 있는 부분이 아니기에 개인의 잘못이 아니다.

"다행이네요."

나는 뜻밖에도 다행이라는 대답을 했다. 꼬리에 꼬리를 물고 파고들었던 공황에 대한 질문 끝에 알고 싶었던 사실은 이 병에 대한 책임이 내게 있는가 였던 것이다. 그럼에도 나는 정말 내 잘못이 아닌 건지 또 다른 질문을 던졌다. 혹시 선천적인 거냐고.

의사는 다시 한번 손을 저었다. 그러면서 의사가 덧붙인 설명은 이러했다. 우리의 뇌세포는 6세까지 만들어지고, 우리는 그때 만들어진 세포들로 평생을 살아간다. 그 세포들 사이에 다양한 상호작용을 주고받고 그 연결이 바로 시냅스이다. 시냅스 연결을 결정짓는 원인이 선천적인지 후천적인지 밝혀진 바가 없다. 안타깝게도 한 번 연결된 회로는 사용하지 않는다고 해서 없어지지 않는다. 연결이 약해질 뿐이고 언제든지 활성화될 가능성이 있다. 공황이 재발률이 높은 이유이다.

'6세 이전......'

뇌세포가 6세 이전에 완성된다는 사실에 놀랐다. 내 생각의 흐름은 6세 이전의 경험으로 만들어진 습관 같은 것일까. 나는 언제부턴가 어린 시절 기억을 들여다보기 싫어 까맣게 칠해버렸다. 새까매서 보이지 않는 어린 날 기억 속에 그 원인이 있을지도 모르겠다고 생각했다.

"어떤 사람이 잘못해서 감기에 걸리는 게 아니잖아요?"

의사가 말을 이었다. 감기처럼 공황도 뭔가 잘못해서 걸리는 병이 아니라고 말이다. 그리고 나는 놀라서 잠시 대답을 하지 못했다. 지금까지 나는 감기에 걸리면 내 잘못이라고 생각해왔기 때문이었다.

유치원 혹은 초등학교 시절의 한 겨울날이었다. 나는 열이 많이 났다. 나는 아프다고 울었고, 엄마는 어디가 아픈지 제대로 말을 하지 않는다며 화를 냈다. 엄마는 내게 일어나 보라고 재촉했고, 나는 일어나고 싶었지만 무거운 몸은 내 말을 듣지 않았다. 엄마는 말을 안 듣는다며 또 화를 내고, 어쩌라는 거냐고 짜증을 쏟았다. 시간은 정확히 기억 안 나지만, 밖은 어두웠다. 나는 꾸역꾸역 패딩을 껴입고 엄마와 밖으로 나왔다. 나는 몸을 오들오들 떨며 할 수 있는 최선을 다해 걸었지만, 엄마는 내 손을 잡아끌며 빨리 걷지 않는다고 답답해했다. 엄마가 차도에서 택시를 잡으려고 손을 뻗을 때, 나는 쭈그려 앉았다. 엄마는 꼭 응급실을 가게 만든다며 아파도 왜 밤에 아프냐고 나를 질책했다. 다른 아이들은 괜찮은데, 꼭 나만 이렇게 유별나게 아프다는 이야기도 했다.

칠흑같이 까맣고, 뼈마디가 떨릴 정도로 몸을 떨던 그날의 기억이 떠올랐다. 중학생이 되고는 아픈 걸 숨기기 시작했다. 중학생 때도 저녁에 열이 올라 몸에 한기가 느껴졌던 날이 있다. 나는 그날 엄마에게 일찍 자겠다고 방으로 들어간 뒤 이불을 뒤집어쓰고 나오지 않았다. 모두가 잠든 밤에 몰래 거실에 나와 타이레놀을 찾아서 먹고 다시 들어갔다. 성인이 되어서는 몸이 아플 때마다 쓸모없는 몸뚱이라고 스스로에게 말했다. 나는 아플 때마다 마치 내 몸이 잘못을 저지른 것처럼 대해 왔다.

"감기는 그냥 아무나 걸릴 수 있어요. 잘못해서 걸리는 게 아니에요."

여태 아프면 내 잘못인 줄 알았다는 내 대답에 의사가 또다시 부드럽게 웃으며 말했다. 감기처럼 공황 또한 누구나 걸릴 수 있는 거라고 말이다. 이번에는 나도 의사를 따라 미소 지었다. 내 잘못이 아니라는 말을 이번에는 그냥 받아들일 수 있었다.

집으로 돌아와 노트북을 열고 편도체를 검색했다. 검색한 사진을 보니 구불구불한 뇌 안쪽에 작은 영역에 빨간 칠이 되어있었다. 그곳이 바로 편도체였다.