brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김동환 Dec 07. 2023

겨우 겨울

이병률-새

자면서 누구나

하루에 몇 번을 뒤척입니다


내가 뒤척일 적마다

누군가는 내 뒤척이는 소리를 듣고 있는 것 같습니다


지구의 저 가장 안쪽 중심에는 무엇이 있습니까


자면서 여러 번 뒤척일 일이 생겼습니다

자다가도 가슴에서 자꾸 새가 푸드덕거리는 바람에

가슴팍이 벌어지는 것 같아

벌떡 일어나 앉아야 죽지를 않겠습니다


어제는 오늘은 맨밥을 먹는데 입이 썼습니다


흐르는 것에 이유 없고

스미는 것에 어쩔 수 없어서

이렇게 나는 생겨먹었습니다


신에게도 신이 있다면 그 신에게 묻겠습니다


지구도 새로 하여금 뒤척입니까


자다가도 몇 번을

당신을 생각해야

이 마음에서 놓여날 수 있습니까



올해는 정말 버텼습니다

지우지 못할 기억은 보물보단 자국 같습니다

그 자국에서 연기가 피어납니다

겨울이 까닭입니다


그때는 정말 뜨거웠습니다

지금은 눈이 그것을 덮을 텐데

어쩐지 식고 굳어 가려지기보다

계속 하늘로 피어나는 것이 눈에 제법 밟힙니다


우리는 우리로 살 수 없습니까


겨울 같지 않은 겨울을 살고

기억 같지 않은 기억을 붙잡고

나는 나 같지 않고 나 같지 않은 나는 꼭 당신 같습니다


돌려서야 들어가는 못은 날카롭습니까

나무가 생각보다 푹신한 것입니까

저는 아무것도 모르겠습니다


제 가슴이 푹신한 것입니까

돌려서라도 들어가는 당신이 못난 것입니까

그걸 끄집어내는 겨울의 탓입니까


이제야 겨우 겨울입니다

정말 겨우입니다



keyword
작가의 이전글 싶지만 싶지 않은
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari