by
Mar 03. 2024
마음에 들지 않는 글을 대하는 자세
요즘 계속 써놓은 글이 마음에 들지 않는다. 잘 쓰려고 욕심부릴수록 한글창을 열기가 싫어진다.
욕심을 많이 내려놓았다고 생각했는데 아닌가 보다. 마음이 불편하다.
다른 글을 시작해 본다. 마음 한편에는 계속 마무리하지 못한 글에 대한 찜찜함이 남아 있다.
쓰다 만 글이 몇 있다. 장르소설을 처음 시작했을 때 거지 같아도 좋으니까 일단 끝까지 완결을 내 보는 습관을 들였는데 오히려 몇 년이 지나자 '에이, 이건 출간해 봤자 반응 나쁠 거 같은데', '완결하는 것보다 새 글 쓰는 게 낫지 않을까' 등등의 핑계와 함께 어디 처박아 둔지 모르는 글도 생겼다.
그런 거는 일단 버린 글이 되는 거고, 완결 짓지 못한 글은 글쓰기 훈련에도 크게 도움이 되지 않는다. 물론 다른 작가들 중 묵혀두고 기다렸다가 다시 명작을 쓰는 경우도 있다고 들었다. 이야기가 자랄 때까지 기다리는 시간은 필요하지만 미완결 글만 넘쳐나는 글쓰기 폴더는 분명 문제가 있다.
나는 그나마 쓰다 버린 게 많지는 않은 편이다. 써놓은 글이 아까워서 꾸역꾸역 출간했다.
용인 책방 '빈칸 놀이터'에서오늘도 마음에 들지 않는 글을 쓰다가 브런치 창을 열었다.
마음에 들지 않을 때 방법은 하나뿐이다. 버릴 글이 아니라면 수정하는 것이다. 아니, 버릴 글이라도 조금이라도 나아지는 쪽으로 수정하는 것이다. 어차피 많은 작가의 말 대로 초고는 쓰레기이지 않은가.
'7년의 밤' 정유정 작가님은 초고의 80%를 버린다고 한다. 글을 버리는 걸 아까워해서는 안 되는데 자꾸 아까워서 버리지도 못하고 새로 쓰지도 못하며 글만 더 미워하게 된다.
마음에 들지 않을 때, 계속 들여다보고 고쳐야 한다. 일단 구색이라도 갖춰놓고 다시 봐야 한다. 그렇게 쓴 글은 출간을 하지 않더라도 도움이 된다.
몇 장 쓰다 말고, 시놉 짜다 버리고, 이런 글들은 잘 모르겠다. 개인적으로 그렇게 쓰는 것에는 회의적이다. 물론 쓰다 말고 시놉 쓰다 두고 그런 건 필연적으로 생겨날 수밖에 없지만 그걸 다시 들여다보고 마무리하는 힘이 필요하다.
독자가 자기 한 명뿐이라고 하더라도 완결작이 있어야 한다.
완결작이 하나라도 있다면, 일단 독립출간이든 이북 이든 크몽에 출간하든 반드시 출간이라는 경험을 해보기를 추천드린다.
누군가의 선택을 받지 못하더라도 요즘은 출간을 할 수 있는 다양한 채널이 있다. 주변 지인들을 보면 좋은 글을 쓸 수 있을 때까지, 마음에 드는 글이 나올 때까지, 그리고 좋은 출판사, 대형이나 유명한 곳과 작업할 때까지 출간을 미루는 경우를 봤다.
전자책은 안 내겠다고 하거나 작은 곳이랑은 안 하겠다고 하거나 전 서점 오프라인에 깔리지 않는 POD 출간은 싫다고 하거나.
그렇게 십 년 이십 년 흘러가는 경우를 몇몇 본다.
개인적으로 작가가 되려면 글을 써야 하고, 그 글을 들여다보며 수정하는 힘을 키워야 하고, 끝내 완결하는 습관을 들여야 한다고 생각한다.
하나라도 완결작이 있으면 작가에 가까워진다.
마음에 들지 않는 글과 마주할 힘을 키워야 한다.
