brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 신애진 Apr 06. 2022

심장이 과속방지턱 위를 널뛰는 순간들

1. 보통 학원강사들은 수업과 수업 사이 쉬는 시간이 아주 짧거나 없다. 그날 저녁도 마찬가지였다. 10분 후 바로 다음 수업에 들어가야 했지만 배가 무척 고팠다. 계단을 뛰어내려가 자주 가던 단골 김밥집으로 갔다. 다행히 손님은 많지 않았고, 포장을 빨리 받으면 김밥 반 줄이라도 욱여넣고 수업을 시작할 수 있을 듯했다.

참치김밥 하나 포장이요.

늘 같은 말 한마디를 내뱉고 나는 기다렸다. 가게에 달린 디지털시계는 초침도 없으면서 매 초마다 노려보는 내 시선을 받아내고 있었다.

2. 그 무렵 다른 어느 날 오후엔 엄마가 스마트폰과 씨름 중이었다. 어플로 버스표를 예매하고 싶은데 혼자 있는 엄마에게 그게 너무 생소해서 어렵게 느껴졌던 거다. 엄마는 내게 연락했다. 고민 없이 바로 나를 찾았는지 아니면 망설임 속에 수 분이 흘러간 뒤였는지는 알 수 없다.

예매하면 QR코드로 승차권이 발행된다는데... 내 폰도 되는겨?~~

한창 일하고 있는 평일 시간대에 읽어버린 메시지에 나는 급한 대로 짧게, 간결하게 대답하기 시작했다. 그러다 마지막엔 아예 텍스트 대신 이모티콘 하나를 보냈다. 토끼가 콧바람을 내뿜어대며 좋아하는 이모티콘이었다.

1-1. 아주머니가 내 포장 주문을 잊으셨다는 사실이 점점 분명해졌다. 나보다도 늦게 온 사람들이 음식을 받아가고, 먹고 있었다. 혹시 제가 주문한 건 언제 나올까요, 여쭤보기도 전에 이미 나는 3~4분 따위를 굳이 180~240초로 받아들이며 시간을 헛되이 낭비했다는 그 자체로 울화가 치밀어 올랐다. 그런데,

... 화났어요?

내 나이가 곱절이 되어도 겨우 어깨동무나 할, 그런 단골 김밥집 아주머니가 내 참치김밥을 막 만들기 시작하시며 겸연쩍은 웃음을 섞어 나의 눈치를 살피고 있었다. 나는 순간 차마 입이 떨어지지 않을 만큼 민망해졌고, 어색하게 웃어드리는 것으로 아니라는 대답을 대신해야 했다.

2-1. 그건 별 뜻 없는 이모티콘이었다. '읽씹'을 대신해서 나 엄마 카톡 확인했어, 를 말해주는 정도에 지나지 않는. 하지만 엄마에게는 읽힌 의미가 달랐는지 뜬금없는 답장이 대번 날아왔다.

엄마 고구마야?

답답하냐구

엄마가 지레짐작하고 있던 내 답답함이 토끼의 콧바람에 섞인 것처럼 보인 것이다. 사근사근, 길게 대답할 걸. 그제야 아차, 싶었다. 엄만 아니라고 했지만 내게 엄마를 헤아릴 여유가 있었다면 답장에 좀 더 성의가 있었어야 했다. 그런 저녁과, 그런 오후에, 나는 내 심장이 과속방지턱 위를 널뛰고 있음을 인정했다.

keyword

신애진 소속 직업 에세이스트

맑고 탁 트인 하늘을 볼 때가 가장 행복합니다

구독자 20

매거진의 이전글 잠시 멈추고 생각하시오 내가 아닌 것들 틈으로 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari