brunch

매거진 Visionary 크루 에세이

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 비저너리 Dec 02. 2020

[에세이 126] 내 일상에 집요하게 발을 담그는사람들

[ 정인의 크루 에세이 ] "어떤 사람들을 나의 친구라고 부르나요?"

내 연락을 기다리는 사람이 있을까요?

요즘

집이 너무 좋다.

이게 어느 정도냐면 퇴근하고 침대에 누워서도 '집에 가고 싶다'라는 말을 습관처럼 중얼거려서

옆에 듣고 있던 동생이 '또 저러네'라고 할 정도이니. 무의식적으로 나는 계속 집에 가고 싶은가 보다.

이런 집 사랑은 올 하반기를 관통하는 슬럼프와 꽤 높은 연관이 있는데,

(잦아도 너무 잦은) 야근 속에서 '오늘은 집에 가면 몇 시간이나 쉴 수 있을까'라는 습관적 시간계산과 가끔 빠른 퇴근을 하고 집에 가면 '이게 무슨 일이니?'라는 표정으로 나를 바라보는 식구들 덕에 귀소본능이 더 심해졌다.

자의적, 타의적(정확히 말하자면 시국에 의한) 이유로 여유시간에 잡에 콕 박혀있는 요즘.

누군가와 약속을 잡고 얼굴을 보거나 일상에 대한 이야기를 나눈지도 참 오래되었다.

사실 이런 방콕 단절 생활이 내 나름은 시국을 이용하는 것인데

사람을 만나지 않고 약속을 미뤄두는 게 충실한 사회적 거리두기 때문도 있지만 오랜만에 만나서 '어떻게 지내?'라는 이야기를 하는 순간을 피하고 싶어서, 내 눈에도 빤히 보이는 슬럼프를 '아 요즘 별로야 근데 1년째 점점 심해지는 중!'라는 말로 끝낼 수 없는 걸 알기 때문이다.

그리고 예전에는 요즘 내가 슬럼프인가? 했던 게 사실 사회생활이, 인생이 이런 건가?라는 생각으로 변해가면서 더더욱 그렇다.

그런데 이 와중에도 내 일상에 끊임없이 발을 집어넣는 사람들이 있다.

나와 아주 소소한 것을 공유하고 싶은 사람들.

평소의 내가 '요즘 어떻게 지내' 보다 '나 이거 보고 니 생각났어!'라는 말로 안부를 묻다 보니

그런 질문을 받을 때 괜히 멋쩍다. (하지만 묘하게 기분이 좋은 것은 어쩔 수 없음)

사실 이 바쁘고 바쁜 현대사회, 코로나 블루, 비슷한 시기에 서로 크게 다르지 않은 고민을 하는 우리 중 누가 얼마나 활기차고 행복이 가득한 삶을 살까? 그런데 이렇게 '자신' 만을 생각하기에도 너무 바쁜 요즘 일상 속 작은 것들에서 서로를 찾아내는 사람들이 있다.

이 노래를 듣는데 네 생각이 났어, 여기를 갔는데 네가 좋아할 것 같았어, 이건 완전 네 거야

혹은 너랑 이런 일을 했던 게 생각났어 라는 이야기들로 빡빡한 자신의 삶 속에 내 발 하나 들일 자리를 마련하는 사람들. 그리고 내 삶에서도 일상 속에서 불쑥불쑥 나타나며 자신의 존재감을 과시하는 사람들

그렇게 끊임없이 나의 삶에 자신의 발을 들여놓고,

자신의 삶에 내 흔적들을 비치해두는 사람들이 자리를 지키고 앉아있기 때문에 요즘의 방콕 집콕 생활 속에서도 예전보다는 외로움 없이 균형을 잡을 수 있는 게 아닐까?라는 생각이 문득 든다.

한 해의 슬럼프를 겪으며

내 주변의 환경, 나의 진로와 직업은 아주 엉망으로 어질러져있는데 이상하리만치 관계는 안정적인 것이 참 신기했다. 인간관계에 대한 내 욕심이 줄어서인지 혹은 성숙하고 앙증맞은 사람들이 내 곁에 있어서인지 아직 정확하게 알 수는 없지만, 일상 속 작은 공간을 서로를 위해 비워두는 그 사람들 덕에 그래도 한 해의 마지막 매듭을 잘 지을 수 있을 것만 같다.

소소하지만 익숙하게 오래 함께한 물건은 손때가 탄 만큼 소중해진다.

그리고 결국 중요한 날이나 실수하기 싫은 날은 그 손때 탄 물건을 찾기 마련이다. 요즘은 손때 문은 친구들이 삶의 작은 균열들 속에 들어앉아 평평한 바닥을 만들어주는 기분이다. 내가 예전만큼 활기차지 못해도, 자주 연락하지 않아도 불쑥불쑥 내 삶에 발을 집어넣으면서 우리는 아주 사소하고 잔잔하지만 나중에는 바다처럼 커질 일상을 공유하고 있는지도 모른다.