멀리 있는 것

아직 멀었다는 게

머리카락이 잔뜩 엉킨

수채구멍을 들여다보라는 거였네

아무것도 넘치지 못하게

흙으로 꼭 꼭 막고

바싹 마른땅 위에서

행복하게 살래

아무리 끌어당겨도 모른 척했던 것처럼

단순하고 솔직하고 가까운 것만 좋아할래

멀리 있는 것은,

조금씩 베어 없애는 거다

몇 번이고 기억의 날을 세워 지우는 거다.