brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 황섬 Aug 10. 2024

사랑의 에어포켓

나는 어렸을 때 여자애가 키도 하도 크고, 못생겨서 어른들에게 귀염을 많이 못 받았다. 게다가 동생이 남자애라 뭐 하나라도 아끼려던 엄마가 동생이랑 같이 입히려고 바지만 사줘서 어릴 때 사진을 보면 뭐 하나 레이스 달린 옷 없고, 온통 바지다. 치마도 한 일곱 살 때 유치원 입학하면서 하나 사주셨던 것 같고...

반대로 내 남동생은 눈도 동그랗고 귀엽게 생기고, 나보다는 상대적으로 나잇대에 걸맞은 오종종한 몸집이었어서 어른들에게 이쁨을 많이 받았다. 게다가 똑똑하긴 어찌나 똑똑했는지 한 세 살 때던가, 네 살 때던가 내가 얘 손을 잡고 교회에 데려갔는데, 한 선생님이 '어머! 이 애기 너무 예쁘다~' 하면서 성탄절 연극에서 즉석으로 검은 안경을 끼고 동방박사 역을 맡기셨다. 어라? 나도 연극 무대에서 예수님 엄마 역을 맡고 싶었는데... 마치 연예인들이 '친구 오디션 보는 데 따라갔다가 걔는 떨어지고, 제가 됐어요' 하듯이 동생이 캐스팅이 된 것이다. 그냥 애기가 무대에 올라가 망원경 손을 하고 하늘을 우러러보고만 있으면 되는 거였는데, 그 장면이 그해 성탄절 연극 최대 하이라이트, 교회 사람들 박장대소 포인트가 되어 자자하게 소문이 났다. 똑똑이 꼬마의 연극 무대 출연.

학교에서도 연극 주인공을 맡고 싶은데, 아무리 잘 해내도 키다리 나에게는 기회가 주어지지 않았고, 시장에 가도 늘 사람들은 귀염둥이 동생에게만 눈길을 주었다.

그때는 아무리 관심 밖에서 맴돌아도 너무 어려서 동생에게 열등감을 느낀다든지, 화가 난다든지하는 것은 전혀 없었지만, 은연중에 나는 '귀여움, 예쁨을 못 받는 아이', '선택받지 못하는 아이'라는 생각이 먹구름처럼 깔려있었다.

그런데, 1979년인가, 1980년인가... 아마 유치원 들어가기 전이었을 것이다. 열 살 이전에는 동네 친구들 따라 교회에 다녔었는데, 우리 동네에 '백운 교회'라는 아주 작은 교회가 있었다.

아마 여름성경학교 때였던 것 같다. 특유의 플라스틱 냄새가 나는 노랑 성경학교 가방을 받고는 아이들이 예배당이 아닌 커다란 방에 신발을 벗고 옹기종기 모여 앉아 검은 양복을 입은 전도사 님의 이야기를 듣고 있었다. 성경학교의 하루 일과가 다 끝나갈 무렵이었다. 저녁때 집으로 돌아가기 전 마지막 말씀을 듣는 시간...

전도사 님이 한참 이야기를 하시다가 제일 중요한 말씀을 하실 때...

"하느님이 여러분들을 얼마나 사랑하는지 아세요? 내 딸아~ 내 아들아~" 이 말씀을 하시는데, '내 딸아~' 부분에서 진짜 거짓말 같이, 나를 안아주시는 거였다. 그 많은 아이들 중에서 '내 딸아~'에서 나를, 키 크고 못 생긴 나를 딱 골라서 안아주시다니!

그렇게 전도사님이 이야기를 다 마치실 때까지 나를 한 몇 초 더 안고 계셨는데, 전도사님 품 안의 에어포켓... 그 아늑하고 어두운 공간이 기억난다. 그냥 기억나는 것뿐만이 아니라, 어린 나한테 용기를 주었던 대사건이었다. 요즘도 가끔 불쑥불쑥 그날, 전도사님이 나를 골라서 나만(!) 안아주셨던 일이 떠올라서 웃음이 난다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari