완벽을 향한 모성성과 딸에 대한 지나친 책임감

딸의 불안을 통해 나를 놓아주다

공기처럼 맴도는 불안, 탈취제 그리고 전이해석

그날도 상담실 문을 열고 들어섰을 때, 나는 평소처럼 수많은 감정의 파편들을 안고 있었다. 그러나 그날은 감정뿐 아니라 냄새까지 내 불안을 건드렸다.

방향제를 켜 두었지만, 방향제 특유의 향과 환기가 잘 되지 않는 공간 특유의 공기가 뒤섞여, 정체를 알 수 없는 냄새가 방 안에 머물러 있었다. 마치 이름 붙일 수도 없는 감정 덩어리가 떠다니는 듯한 공기였다.

그런데 내담자가 그 냄새를 의식한 듯, 미리 준비해 온 탈취제를 조심스레 건넸다. 그 모습은 마치 그녀가 자신의 가족을 둘러싼 지독한 냄새, 즉 불안과 역기능을 치우고 해결하려는 무의식적 태도—전이이자 투사적 동일시의 한 장면—처럼 느껴졌다. 그녀는 스스로 감당하기 어려운 혼탁함을 나에게 맡기고, 내가 그것을 대신 정화해 주기를 기대하고 있었는지도 모른다.

경험상 내담자가 상담실에 들어오자마자 꺼내는 이야기는 그날 상담의 전체를 관통한다. 첫 문장을 놓치지 않고 전체 과정을 연결하는 것은 전이 해석에서 특히 중요하다. 그러나 그날 나는 이 핵심적인 전이를 온전히 붙들지 못했다.

내담자가 건넨 탈취제는, 딸과 엄마 사이에 뒤섞여 있는 감정들을 서로의 몫으로 분리해 달라는, 무의식적 요청이었다. 어쩌면 이는 두 사람의 정서가 서로에게 스며들어 경계가 흐려지는 상황에서, 서로의 감정 찌꺼기를 상대방에게 떠넘기고 또 받아들이는 투사적 동일시의 역동이 이미 작동하고 있다는 신호였을지도 모른다.

잠시 후 내담자는 아침부터 벌어진 첫째 딸과의 실랑이를 이야기하기 시작했다. 고등학교 진학을 앞두고 예민해진 중3 딸은 매일 아침 머리가 아프다며 등교를 거부하고, 여러 핑계를 대며 학교에서 도망치고 싶어 했다. 분석이 어느 정도 진행된 뒤이니, 엄마의 복잡한 심리 상태를 딸이 대신 표현하고 있었을 가능성도 있다. 즉, 딸이 엄마의 불가해한 불안과 혼란을 대신 실행(enact)하는 투사적 동일시의 반응으로 이해할 수도 있다.

하지만 반대 방향의 전이 또한 생각해 볼 수 있다. 자신을 찾아가는 과정에서 쉽게 정리되지 않는 엄마 자신의 현실감각과 감정들이 서로 얽혀 혼돈을 빚고 있는 상태. 특히 ‘모성성’과 ‘여성성’의 분리가 주요한 주제로 떠오르며, 그 혼란을 딸에게 투사하고, 딸은 그 감정을 자신의 것으로 느끼며 살아내고 있을지도 모른다. 한참 정체성을 형성해 가는 청소년 딸은 모녀 동체성의 흔들림 속에서 엄마와의 분리를 향해 몸부림치며, 그 혼돈의 일부를 실행(enact)하는 중이었다.

단호한 엄마의 반응

이때 내담자의 반응은 단호했다.

"학교는 선택이 아니고 필수다."

그것은 엄마의 합리적인 훈육이었지만, 엄마의 내면에는

"우리가 이렇게 조직 안에 있었을 때 그 조직에서 자기가 해야 할 일들이라는 게 있고 그 책임이라는 게 있잖아요. 그 틈을 주고 싶지 않은 제 마음이 있는 거예요."

라는 강렬한 책임감이 자리 잡고 있었다. 이 책임감은 단순히 엄마의 의무를 넘어, 자신의 온 존재를 걸고 가족 체계의 균형을 유지하려는 필사적인 투쟁처럼 느껴졌다.

삼대로 내려오는 개근상 집착과 투사된 불안

딸과의 갈등이 깊어지자 내담자는 스스로에게 묻기 시작한다. '내가 아이에게 너무 까다롭고 엄격한가?' 이때 상담자인 나는 그 원인이 '원가족'과의 관계, 그리고 '세대 간 전수'의 문제에 있음을 지적했다.

"아까 개근상 이야기했잖아요. 그런 것처럼 그런 형태로 어떤 어머니가 부모님이 그렇게 강요하지 않았다 하더라도 그 당시에는 개근을 하는 것이 굉장히 중요한 사회였고... 그런 것들이 원가족의 영향인 거죠."

내담자의 세대는 '개근상'으로 대표되는 성실성과 책임이라는 이데올로기 속에서 자라났다. 힘들어도 해야 하는 일은 해야 한다는 강력한 집단 무의식이다. 내담자는 이 과거의 가치를 딸에게 그대로 전수하려고 했다.

하지만 딸은 달랐다. 딸은 '굳이 이유가 없어도 해야 할 일들을 마땅히 해야 하는 상황'을 납득하지 못하는 개별화된 세대에 속해 있었다. 아이는 '머리 아프다'는 핑계를 대며 등교를 거부했고, 학교에 연락해야 할 책임까지 엄마에게 떠넘겼다.

"엄마가 내가 아침에 엄마 나 머리 아파라고 말해서 엄마가 연락을 해 줄 줄 알았다는 거예요."

이 대목에서 상담의 중요한 기제가 드러난다. 딸은 자신이 감당하기 힘든 불안을 엄마에게 투사하고, 엄마가 그 불안을 대신 처리해 주기를 무의식적으로 기대했다. 이것이 바로 투사적 동일시(Projective Identification)의 시작이다.

내담자는 딸이 자신에게 책임을 떠넘겼다는 사실에 자존심이 상하고 화가 났던 것 같다. 이는 엄마의 내부에서 "네가 할 일을 왜 내가 해줘야 해?"라는 강한 거부감이 일어났기 때문이다. 하지만 아이의 입장에서는 '엄마가 있으니까 엄마가 대신해줄 거라는 기대'가 있었다. 아이의 불안을 '내 것'으로 가져가 소화해 주는 것이 엄마의 역할인데, 내담자는 그 경계를 너무 '딱딱하게' 그었던 것이다.

모성성을 지나치게 사용하다: 엄마와 딸 사이의 모호한 동체성

딸의 등교 거부 문제와 선생님과의 전화 통화 해프닝을 통해 내담자는 스스로의 '엄격함'과 '차갑게 선을 긋는 모습'을 인식한다. 그리고 그 근원에는 '완벽주의적 불안';이 자리하고 있는 것 같다.

"이건 반드시 세대전수를 멈출 거야. 왜냐하면 남편의 가족에서도 그렇고 제 가족에서도 그렇고 그 역기능적인 맥락은 내 아이들한테 절대 주고 싶지 않아요."

내담자는 가족 체계 내의 역기능(시댁 가족의 미해결 된 애도 문제)이 딸에게 흘러가지 않도록 자신의 몸으로 막아내야 한다는 사명감을 느꼈다. 이 사명감은 '엄마와 딸 사이의 건강하지 못한 '동체성'을 만들어낸다. 딸의 문제가 곧 나의 실패가 되는 것처럼 느껴졌고, 딸을 통제하여 완벽하게 키워냄으로써 가족의 역기능을 '성공적'으로 차단했다는 증명을 하고 싶었던 것이다.

상담자는 이 지점에서 결정적인 피드백을 던진다.

"거기에 선생님이 모성성을 지나치게 사용하는 겁니다."

내담자의 과도한 책임감은 '모성 콤플렉스'의 발현이었다. 아이를 지켜내야 한다는 강박으로 자신의 모든 에너지를 '엄마' 역할에만 쏟아부었고, 그 결과 자신만의 여성성, 즉 '엄마'라는 역할 이전에 존재했던 한 명의 '여성'으로서의 정체성을 희생시키고 있었다. 이 지나친 모성성은 결국 내담자를 지치게 하고, 딸에게는 엄마의 통제와 불안만을 물려주는 결과를 낳았다.

딸의 청소년으로서 정체성: 몸으로 외치는 '나'의 주장

딸의 문제는 현재 그녀가 직면한 청소년기의 정체성 형성 문제와도 깊이 연관되어 있었다. 특히 딸이 겪는 두통은 단순한 꾀병이 아니라, 엄마와의 모호한 동체성에서 벗어나고자 몸이 외치는 '나'의 주장으로 해석되었다.

동체성에서 오는 혼란과 청소년기 딸의 정서적 대가

유아기 불안과 오이디푸스 시기의 가족 구조 혼란이 딸의 '동체성(Fusion)' 문제를 심화시키고 학업 집중력을 저해했을 가능성은 이 상담의 가장 중요한 핵심 중 하나이다. 딸의 두통과 학업 부진은 단순한 개인의 문제가 아니라, 엄마와의 정서적 경계가 모호한 관계에서 비롯된 존재론적 혼란의 신호이다.

* 엄마의 예기 불안: 딸이 태어났을 때 엄마는 학업을 수행해야 했기에, 정서적으로 '여기-지금(Here-and-Now)' 딸에게 온전히 집중하기 어려웠다. 엄마의 마음속에는 늘 '과제를 처리해야 한다', '쫓기고 있다'는 예기 불안이 높았다.

* 친밀감의 단절: 아기가 필요로 하는 것은 단순히 물리적인 돌봄을 넘어, 엄마의 '충분히 좋은 품'이다. 이는 아이의 불안을 대신 담아주고 소화해 주는 정서적 안정감을 의미한다. 그러나 엄마의 불안이 너무 높았기 때문에, 이 '품'은 불안과 긴장으로 채워져 딸에게 전달되었을 가능성이 높다. 딸은 엄마를 통해 세상의 안전함과 안정성을 내면화하는 데 어려움을 겪었을 것이다. 친밀감의 부재는 딸이 단짝을 만들어 내지 못하는 현실로 나타난다.

이러한 유아기 경험은 딸에게 "나는 세상에서 안전한가?", "나는 조건 없이 사랑받는 존재인가?"에 대한 근본적인 질문과 불안을 심어주었을 가능성이 있다.

* 오이디푸스 삼각관계의 혼란: 일반적으로 이 시기(3~6세)의 아이는 엄마와 아빠를 중심으로 하는 삼각관계 속에서 건강한 경계와 성적 정체성을 형성한다. 아이는 엄마와의 끈끈한 관계에서 벗어나 아빠를 통해 외부 세계와 성 역할을 배우며 개별화를 시작한다. 시댁으로 들어가면서 가족 구조는 단순한 3자 관계(엄마-아빠-딸)를 넘어 5자 또는 6자 관계(조부모, 삼촌)로 복잡해진다. 딸은 누구에게 충성해야 할지, 누구에게 사랑을 구하고 누구와 경쟁해야 할지 정서적인 중심을 잡기 어려워졌다. 엄마 역시 '엄마' 역할 외에 '며느리'라는 역할 속에서 무기력함과 정서적 억압을 경험했다. 딸은 엄마가 며느리 역할에서 겪는 이 고통과 무기력함을 그대로 투입받으며, 엄마의 감정으로부터 자신을 분리할 기회를 놓쳤다.

결국, 딸은 엄마의 불안과 억압된 감정을 흡수하며 "엄마와 내가 두껍게 겹쳐 있는 존재론적 상태" 즉, 엄마와의 동체성에 놓이게 된다. 딸의 정서와 엄마의 정서가 구분되지 않고 융합된 상태가 지속된 것이다.

동체성의 결과: 학업 집중력 저해와 '나'를 향한 길

이러한 깊은 동체성 상태는 청소년기의 딸에게 치명적인 영향을 미친다.

* 정체성 분리의 어려움: 청소년기는 '나는 누구인가?'를 탐색하며 부모로부터 '분리'하고 독립된 정체성을 확립해야 하는 시기이다. 그러나 엄마와 존재론적으로 겹쳐 있는 딸은 "내가 원하는 것"과 "엄마가 원하는 것" 사이의 경계를 구분할 수 없다. 이는 곧 자기 중심성이 약화되고, 스스로의 결정에 대한 확신이 줄어드는 결과를 낳는다.

* 학업 집중력 저해: 학업에 집중한다는 것은 '나의 자율성'을 가지고 '나의 목표'를 향해 에너지를 투입하는 고도의 자기 통제 능력이다. 딸이 학업에 집중하지 못하는 것은 단순히 게으름의 문제가 아니다. 그 기저에는 "이 공부가 정말 나를 위한 것인가, 아니면 엄마의 불안과 기대를 채워주기 위한 것인가?"라는 정서적 물음표가 해결되지 않았기 때문일 가능성이 높다.* 투사의 악순환: 엄마가 '공부'라는 통제 영역을 통해 불안을 해소하려 할수록, 딸은 무의식적으로 학업을 거부함으로써 엄마에게 "엄마의 통제를 원하지 않는다"는 메시지를 보내게 된다. 이는 동체성에서 벗어나려는 딸의 가장 확실한 시도인 것이다.

딸의 등교 거부나 학업 부진은 엄마의 지나친 모성 콤플렉스와 과대 기능이 만들어낸 정서적 동체성에서 벗어나려는 몸부림이다. 딸이 자신만의 독립된 존재로 서기 위해서는, 엄마가 먼저 자신의 불안과 책임감을 내려놓고 딸과의 경계를 명확히 하는 것, 즉 동체성을 해체하는 작업이 선행되어야 한다.

'나'를 주장하기 위한 두통

지금 딸은 엄마의 뜻대로 학교에 가야 할지, 아니면 '나'의 불편함을 주장해야 할지 그 경계가 모호했던 것이다. 지금의 두통은 어쩌면 엄마의 분석받는 일과 연결되는 것 같다. 엄마가 집단적 사고에서 헤어 나오는 노력을 하는 중에, 딸은 이를 기화로 엄마로부터 분리를 시도하는 가운데 혼란스러운 상태에 머무는 중에 두통이라는 신체화 증상이 나타난 것 같다.

* 두통, 무의식적 저항 : 딸이 "엄마 나 머리 아파"라고 말하며 학교에 가고 싶지 않다고 할 때, 이는 '엄마가 원하는 대로 살고 싶지 않다'는 무의식적인 저항이었다. 하지만 '엄마, 나는 당신과 다릅니다'라고 언어적으로 명확하게 주장하기에는 아직 정체성이 확립되지 않았고, 엄마의 불안이 자신에게 투사되는 상황 속에서 감정적 모호함이 너무나 컸다.

* 신체화된 불안: 두통은 이 모든 혼란과 불안이 신체로 표출된 신체화 증상이었다. '학교에 가고 싶지 않다'는 정서적 거부가 '머리가 아파서 갈 수 없다'는 물리적 핑계로 전환된 것이다. 이처럼 딸은 엄마의 기대와 강한 책임감으로부터 자신을 분리하기 위해, 몸의 불편함이라는 가장 확실하고 비언어적인 방식을 사용하고 있었던 것이다.

마무리: 어머니는 이제 여성의 자리로 돌아가야 한다

상담의 결론은 분명하다. 내담자는 지나친 모성성이라는 갑옷을 벗어던져야 한다.

멈춤과 기다림

아이의 불안과 선택에 대해 "이해하려 하지 말고 인정하며 기다려주는 것"이야말로 모성성을 건강하게 사용하는 방법이다. 내담자가 원하는 선택이 아니더라도, 아이가 스스로 자기 삶에 책임을 질 수 있도록 한 발짝 뒤로 물러서서 지켜봐야 한다.

미해결 된 애도의 작업

자신도 모르게 흐르는 눈물과 울컥함은 과거의 감정들, 특히 시댁 가족의 미해결 된 애도와 연결되어 있다. 이 슬픔은 딸이 아닌, '나 자신'이 온전히 감당하고 치유해야 할 몫이다. 엄마가 이 애도 작업을 통해 정서적으로 자유로워져야만, 딸에게도 분명하고 안정된 정서를 물려줄 수 있다.

여성성의 회복

모성성을 지나치게 사용할 때 희생되는 것은 '여성성(Femininity)'이다. 완벽한 엄마라는 역할에 갇혀 있던 나는 이제 그 역할을 내려놓고, 그 에너지를 자신을 위한 '여성으로서의 삶'을 탐색하는 데 사용해야 한다. 비로소 이 에너지를 통해 내담자는 '엄마'가 아닌 한 명의 독립된 '나'로서 자기중심을 찾아 나설 수 있다.

딸의 방황과 불안은 사실 어머니에게 "이제 그만 멈추고, 당신의 삶을 사세요"라고 외치는 강력한 신호일 수 있다. 아이는 아이대로 스스로의 길을 갈 것이다. 중요한 것은, 엄마가 그 옆에서 덜 불안하고, 덜 과대 기능하며, 스스로 행복한 한 명의 여성으로 존재해 주는 것이다.

마지막으로 상담자는 딸과 단둘이 정서적인 대화를 할 수 있는 기회를 가질 것을 제안했다.

이 대화는 모호했던 과거의 감정들을 분명하게 하고, 엄마가 지나치게 책임져왔던 영역과 딸이 스스로 책임져야 할 영역 사이에 건강한 선을 긋는 첫걸음이 될 것이다.

완벽한 엄마가 되려 했던 모성 콤플렉스의 과대 기능임을 깨달을 때, 비로소 자신의 여성성을 찾아 나서는 여정에 들어설 수 있다. 딸의 성장을 위한 가장 좋은 교육은, 엄마가 불안을 내려놓고 스스로의 삶을 용기 있게 살아가는 모습을 보여주는 것임을 깨닫는다.