주사위에서 7이 나온다면!
처음 실명 선고를 받은 사람들과 대화를 나누다 보면 대다수에게서 들을 수 있는 말이 "제가 눈을 다시 뜨게 된다면!"이다. 막연하게 다시 정상 기능을 회복한 눈을 희망하는 것은 누구에게나 허락된 자유이지만 그들 중 대부분은 스스로가 다시 갖게 될 시력에 대해 굉장한 확신이 있다.
그들이 근거로 제시하는 새로 개발된 의학 기술이나 연구 중인 신약이 대부분의 시각장애인에겐 가까운 미래에 어떠한 도움도 주지 못하리라는 것은 장애를 조금 더 오래 경험하고 있는 많은 이들은 잘 알고 있는 사실이지만 장애인이면서 아직 스스로가 비장애인이라고 강하게 믿고 있는 이들에겐 납득하기 힘든 조언이 된다.
장애는 적어도 현재 존재하는 의학 기술로는 더 이상의 치료가 불가능하다는 의학적 선고다. 과거에 불치병이나 장애로 여겨졌던 일부는 새롭게 발견된 의학 기술로 인해 치료가 가능해지기도 하지만 그런 가능성만을 좇으며 현재를 장애의 치료로 소비하는 것은 정육면체 주사위 한 개를 던지면서 7이 나오기를 바라는 것과 크게 다르지 않다.
주사위에서 7을 바라듯 장애의 치료를 쫓은 덕분에 특수학교엔 같은 학년 친구들보다 몇 살씩 많은 학생이 적지 않게 존재한다. 나처럼 한두 살쯤 늦게 학교에 입학한 경우도 많지만 때로는 스무 살을 훌쩍 넘긴 중학생이나 초등학생도 없지 않다. 각자의 희망에 투자한 그들의 시간도 나름으로는 의미가 있는 시간일 수 있지만 소중한 어린 시절을 보통의 아이들과 다르게 보내버린 제자들을 보면 마음이 안타까울 때가 많다.
특별한 경우가 아니라면 우리 중 정육면체 주사위를 던질 때 7이 나오길 바라는 사람은 없다. 예외적으로 주사위의 한 면에 7을 적어 넣는다면 그 가능성이 실재할 수도 있겠지만 그 정도로 희귀하고 일반적이지 않은 경우를 우리는 확률 0%라고 단정한다.
내 아내는 손석구 씨가 뒤늦게 본인을 찾아와서 청혼하면 어쩌나 하는 걱정을 하곤 하지만 그 희박한 가능성을 우리는 0이라고 단정한다. 오늘 스스로가 매수한 주식이 단시간에 50배쯤 오른다는 가정을 상상하며 퇴사를 꿈꾸는 동료의 바람도 안쓰럽지만, 우리 대부분은 주사위를 던지며 7을 바라는 것과 크게 다르지 않다고 생각한다. 내 아내의 발칙한 상상이나 소액투자자인 동료의 바람은 농담 섞인 가벼운 이야기이지만 생각보다 많은 사람들은 주사위를 던지면서 진지하게 7이 나올 것을 바라며 살아가는 듯하다.
토요일만 되면 우리 집 앞 명당 로또 가게 앞에 수백 미터씩 줄을 지어 서 있는 사람들의 손엔 한 뭉치의 종이가 쥐어져 있다. '십 년만 젊어질 수 있다면'을 꿈꾸는 사람들은 꽤 많은 돈을 성형과 값비싼 영양제에 소비한다. 노력 없이 성적이 급상승하기를 바라는 학생도, 주변 사람들이 자신의 바람대로 변하기를 바라는 사람들도, 오직 내가 가진 부동산만 고평가되기를 바라는 사람들도 부지기수이지만 그 바람이 간절한 것과는 정반대로 그 현실성은 0에 가깝다.
보드게임을 할 때 주사위에서 7을 바라는 것보다는 그보다 작은 숫자들을 이용해서 작전을 세우는 것이 낫다는 것은 누구나 알고 있는 사실이다. 장애가 선고되었을 땐 근거 없는 치료를 좇는 것보다 침착하게 달라진 삶을 사는 방법을 배우는 것이 낫다는 것은 내 경험으로 잘 알고 있다.
현재 상태와 동떨어진 성적을 급하게 바라는 학생도, 일확천금을 천 원짜리 복권에서 바라는 이들도 매번 허황한 꿈과 실망스러운 결과로 반복하기보다는 자신의 현재를 사랑하는 방법을 찾는 편이 훨씬 낫다.
세상에 셀 수 없이 많이 존재하는 주사위 중 한 면에 7이 적힌 주사위가 있을 가능성이 전혀 없지는 않겠지만 그렇다고 우리가 주어진 주사위를 던지며 7을 바라지 않는 것은 일반적인 상황에서 그 가능성이 0이라는 것을 모두 알고 있기 때문이다. 큰 꿈을 열심히 좇는 것과 허황한 가능성을 막연하게 바라며 시간을 허비하는 것은 명확히 구분해야 한다.
주사위에서 작은 수들이 반복해서 나오더라도 게임을 즐겁게 즐길 수 있는 방법은 많다. 하늘에서 갑자기 떨어진 돈뭉치나 하룻밤 자고 일어나면 극적으로 달라진 천지개벽의 상황이 없더라도 우리가 현재 그대로 행복하게 살 수 있는 방법은 너무나 많다. 주사위를 던지며 7을 바라는 것보다 1이 나왔을 때도 만족할 수 있는 마음을 갖는 것이 우리를 행복하게 만드는 방법이다.
