엄마는 거짓말쟁이야.

진우 먼저 잠들면 엄마가 진우 데리고 침대에 눕힐게, 

엄마랑 같이 자는 거야, 알겠지? 

아이를 겨우 달래고 나서 그렇게 자게 했다. 

오랜만에 나의 시간을 만끽하고 싶어서, 

아이를 등 떠밀다시피 잠을 재웠다. 

"엄마 진짜다, 거짓말 아니지?" 

몇 번이고 확인하는 아이에게 

"응 진짜지, 얼른 자, 잠들어야 엄마가 데리고 갈 거야, 알겠지?" 

하며 불안해하는 아이를 안심시켰다. 

막상 내가 잠들려고 하니, 약속이 생각은 났지만, 

이제 25kg이 넘는 아이를 안고 침실로 갈 엄두나 나질 않았다. 

그냥 자도 되겠지 하며, 잠든 아이들 이불만 잘 덮어주고는 볼에 입 맞추고 나는 안방 침대로 가 잠을 청했다. 

새벽 서너 시쯤 되었을까? 

내 옆에 톡 하니 눕더라, 

잠결에 "누구야?" 하니, 

"진우야, 근데 나 엄마한테 삐졌어, 엄마는 거짓말쟁이야, 약속도 안 지키고, 나 데리고 간다고 했잖아" 

아니라고 하고 싶었지만 

아이의 말이 구구절절이 다 맞는 말이라 아무 말도 할 수 없었다. 

그러고 잠이 들더니, 아침에 일어나서는 아직도 입이 튀어나왔다. 

섭섭해하는 아이를 꼭 안으며 

"엄마가 미안해, 용서해 줄 수 있어?" 했더니, 그제야 흐르는 눈물을 훔치며, "응" 한다.

그 작은 약속이 뭐 어렵다고, 

아이 마음에 생채기를 내었나, 

나중에 크고 나면 안아달라 해도, 뽀뽀해달라 해도, 같이 자자 해도 내 곁을 떠날 아이인데 

내 곁을 점차 떠나는 게 아이일 텐데, 

나는 뭐가 그렇게 급하다고 아이를 떼어내려고 했는지, 

아침부터 미안한 마음이 한가득이었다. 

오늘 나는 거짓말쟁이 엄마가 맞다.