거짓말

22.  불편한 원인은 부적절한 행동을 이끌어낸다.

 어린이의 도벽은 자기의 가정에는 없었던 사랑을 발견하려는 열정적인 노력이었다.

 어린이들은 대개 자기를 방어하기 위해 거짓말을 한다. 거짓말은 공포로 가득 찬 가정에서 그 세력을 발휘한다. 공포가 없어져 버리면 거짓말도 사라져 버릴 것이다. 그러나 공포가 원인이 되지 않는 거짓말도 있는데 환상적인 거짓말이 그것이다. 이런 거짓말은 거짓말을 한 사람의 개인 감정을 높여 준다. 태어날 때부터 자유롭게 성장한 어린이들도 낭만적인 거짓말을 할지 모른다. 그런 어린이들은 그들의 열등감을 거짓말로써 보상받으려 하지는 않을 것이다.

 사생아는 어마가 자기를 낳을 때 결혼하지 않았다는 사실을 모른다. 그러나 자기가 다른 애들과 다르다는 것을 느낀다. 느낌을 아는 것보다 더 큰 영향을 미치는 것은 부모가 거짓말과 금지로써 어린이에게 많은 독을 끼치는 것이다. 이것은 어린이의 이해력보다 정신에 더 심각한 영향을 끼친다. 양자를 둔 부모는 그에게 자기들이 친부모가 아니라는 것을 미리 말해 주어야 한다. 나는 어느 정도 성장한 후에 이런 사실을 알게 된 사람들이 늙어서까지 커다란 상처를 안고 살아가는 것을 본 적이 있다.

 만약 아빠가 교도소에 수감되어 있다면 아들은 그것을 알고 있어야 한다. 엄마가 호스티스였더라도 그것을 딸에게 말해 주어야 한다. 부모가 성적인 물음에 진실을 말해 줄 수 있다면 다른 문제에 대해서도 진실을 말하게 될 것이다. 얌전치 못한 어린이에게 벌을 주는 경찰관에 대한 거짓말, 담배를 피우면 성장하지 못한다는 거짓말, 월경인데도 머리가 아프다고 하는 등등, 이런 거짓말들은 수백만 가정에 있는 거짓말이다.

거짓말을 하는 것은 비겁함이며 무지에서 생기는 것이다.     

 오늘도 명길은 학교에 오지 않았다. 모바일폰에 문자가 도착한다. “선생님 머리가 너무 아파요. 정말이에요. 병원에 가서 처방전 받아올 거에요. 내일은 꼭 갈게요.” 하지만, 내일은 승훈이 처방전을 가져오지 못할 것을 안다. 그냥 학교에 오기 싫어서 거짓말을 지어낸 것이기 때문이다. 다음날 명길은 처방전을 가져오지 않는다. 나는 명길에게 “거짓말을 해야만 하나? ‘오늘은 이런 이런 이유로 학교에 가고 싶지 않아요.’라고 말을 했으면 좋겠어.”라고 한다. 반복되는 일이다. 명길은 거짓말을 한다. 하지만, 거짓말을 한다고 꾸짖을 생각을 못한다. 명길이 거짓말을 하는 이유들은 내가 해소시킬 수 없음을 알기 때문이다. 학교에 오면 따뜻하게 명길을 맞이할 친구가 없다. 가끔씩 명길의 말과 행동을 가지고 놀림으로 삼으려는 ‘마음 억눌린 아이들’이 주위에 있어서 힘들게 할 뿐이다. 명길은 다른 이들과 어울리고 싶어하지만 어울릴 방법을 잘 모른다. 그래서 다른 아이들의 실수나 허점에 반응을 하는 경우가 대부분이고 그런 이유로 다른 아이들로부터 거리감을 느끼게 하여 친구가 없다. 가끔씩은 이렇게라도 착하게 살아가는 명길이 안쓰럽게 느껴질 때가 많으니 거짓말을 하기 보다는 살아가야할 힘을 만들어주고 어떻게 노력해야할 지에 대해 이야기를 하여 마음을 움직여주는 게 내가 할 일이라고 생각하여 그와 가끔씩 대화를 하지만, 그 힘은 명길에게 지속적인 힘으로 작동하지 못한다. 명길이 집으로 돌아가 일상으로 돌아가면 아무도 챙겨주는 사람이 없기 때문이다.     

 한석은 과학실험실의 준비실에 벗어놓은 내 양복 주머니 속에 든 지갑에서 돈을 오만원이나 꺼내어 갔다. 어떻게 해서 한석이 지갑에서 돈을 빼내간 것을 알게 되었는지는 기억이 나지 않는다. 한석은 우리반의 임원이었기 때문에 자주 나와 함께 하는 시간이 많았다. 그 일 때문에 한석이 얼마나 많이 나한테 맞았는지 모른다. 아직 학교에서 교사의 체벌이 횡횡하던 때였다. 한석 엄마와 통화를 해서 한석의 행동에 대하여 알렸고, 엄마는 한석을 통해서 네 장의 편지글을 보내왔다. 한석은 부족함이 없이 용돈을 받는 아이였고, 친구들과 어울려 학교 주변에 분식점에서 돈을 쓰고는 했다. 지금 생각해보면 한석을 좀더 이해할 수 있는 계기가 될 수 있었을 것이다. 그가 가정 안에서 겪는 어려움들을 알아채려서 그의 부모에게 한석의 어려움을 해결할 방안에 대하여 고민하게 할 수 있었을 것이었다. 하지만, 당시에 나는 한석의 엄마가 편지글을 네 장이나 쓸 정도로 한석의 성장에 관심이 있었음에도 나는 한석이 겪는 내면의 어려움을 이해할 준비가 전혀 되어 있지 않았다. 그리고 그 일로 겪었을 한석 부모의 마음을 전혀 배려할 수 없었다. 아이들의 부적절한 행동은 그러한 행동을 이끌어내는 불편한 원인이 있음을 안다. 불편한 원인에 대하여 아이들은 적절한 행동을 찾아내지 못한 채 불안한 상황에서 부적절한 행동을 보인다. 문제는 불편한 원인을 발견하려는 노력이 쉽지 않다는 것이다. 하지만 자세히 아이를 살피면 알 수 있다. 교사에게 부과되는 수업, 업무라는 것들은 대개 아이들의 성장을 살피고 아이들이 겪는 어려움을 덜어내는 데에는 전혀 관심이 없다. 그러다가 문제가 생기면 선도위원회, 학교폭력대책위원회를 열어서 절차 상 하자가 없는 처리를 해야만 한다. 그런 일을 하면서 월급을 받는다. 아이들을 살펴 그들이 겪는 불편한 마음들을 돌보지 않는다고 해도 교사에게 주는 월급은 일원도 깎이지 않는다.