by
Sep 11. 2020
달이 떴다고 전화를 주시다니요
지난 토요일 친구로부터 전화가 왔다. 아이와 놀이터에서 놀던 중이라 밤에 다시 통화하자고 하고는 정신없이 잊었다. 어느새 수요일. 회사의 모니터 하단 날짜를 보고 불현듯 생각이 나 그 친구에게 문자를 보내니 바로 전화가 온다. 급한 일인가 싶어 가슴이 쿵 내려앉았다. “OO야 무슨 일 있어?”라고 물으니, 친구가 웃으며 답했다.
“그냥. 주말에 오랜만에 밖에 나갔는데, 날도 좋고 시원하잖아. 문득 네가 보고 싶더라”
그녀는 회사 입사 동기다. 10여 년 전, 신입사원 연수를 받으며 만나 이후 같은 조직에 배치되며 더욱 친해졌다. 같은 조직에 있던 우리 10명 동기들은 여행도 가고 모임도 자주 갖는 등 매우 가깝게 지냈는데, 그 친구와 유독 마음이 잘 맞았다. 나는 나와 이름도 똑같은 데다 한발 더 나아간 엉뚱함과 진취적인 모습 때문에 그 친구가 무척 좋았다. 꽉 막힌 회사와는 잘 어울리지 않아 보였던 그녀는 1년 만에 퇴사하고 아이들을 가르치겠다고 떠나 그곳에서도 새로운 길을 개척했다. 친구의 결혼식에서 축시를 읽어준 게 벌써 7년 전. 지금은 6세, 4세 아들을 키우며 독립적인 삶을 꾸려나가고 있다. 사회에서 맺은 인연은 다 허상이라는 말은 잘 믿지 않는다. 언제나 보고 싶은 내 동무 S. 시간 가는 줄 모르고 통화하다 보니 옆에서 그녀의 아들 2명이 엉엉 운다. “엄마 아아, 내 바지 왜 빨았어!!! 엉엉 내 바지!!!” 하며 대성통곡하더니 “티셔츠는 왜 안빨았어어어, 엄마!!! 엉어엉”하고 레퍼토리를 바꿔서 또 운다. 친구는 2주째 입은 애착 바지를 세탁기에 넣었다고 저렇게 우는 거라며 "어후" 한숨을 쉬었다. 문득 신생아 적 겨우 기어 다니기나 하던 애들을 1시간 넘게 차에 태우고 와 우리 집에서 여자 동기 모임 하던 날이 생각이 나서 나도 모르게 피식 웃었다. 20대 중반 정말 철 모를 때 만났는데 어느덧 시간이 이렇게 흘러 함께 출산과 육아, 일 등 인생의 다양한 과제들을 해나가고 있는 게 참 묘하다. 오랜만의 대화를 계속 이어나가고 싶었지만 어떻게든 엄마의 관심을 끌려는 형제의 통곡을 내버려 둘 수 없어 다음을 기약했다. “우리 앞으로도 잘 지내자. 전화 줘서 고마워 S야. 오랜만에, 참 좋다. 코로나 끝나면 꼭 만나”
그날 밤, 아이가 잠든 뒤 거실 소파에 앉아 예전에 적어 둔 노트를 펼쳐 읽었다. 바로 옆 열어둔 베란다 문틈 사이로 풀냄새 가득 머금은 여름 특유의 바람이 불어오자 나도 갑자기 그 친구가 생각났다. 김용택 시인의 시 “달이 떴다고 전화를 주시다니요”를 읽으면 서다.
달이 떴다고 전화를 주시다니요 - 김용택
달이 떴다고 전화를 주시다니요
이 밤 너무 신나고 근사해요
내 마음에도 생전 처음 보는
환한 달이 떠오르고
산 아래 작은 마을이 그려집니다
간절한 이 그리움들을
사무쳐 오는 이 연정들을
달빛에 실어
당신께 보냅니다.
세상에
강변에 달빛이 곱다고
전화를 다 주시다니요
흐르는 물 어디쯤 눈부시게 부서지는 소리
문득 들려옵니다
