'불행한 완벽주의자'의 휴면
실비아 플라스 Sylvia Plath, 「튤립 Tulips」
튤립
실비아 플라스
튤립은 너무 흥분을 잘한다. 이곳은 겨울이다.
보라, 모든 것이 아주 하얗고, 아주 조용하고, 눈 속에 갇힌 것을.
햇살이 하얀 벽과 이 침대와 손에 내리쬘 때
나는 조용히 혼자 누워, 평화로움을 배우고 있다.
존재감이 별로 없는 사람, 갑작스럽게 감정을 분출하지 않는다.
간호사에게 내 이름과 세탁물을
마취과 전문의에게 내 병력을, 외과 의사에게 내 몸을 내주었다.
닫히지 않는 흰 눈꺼풀 둘 사이에 있는 눈처럼,
그들은 내 머리를 베개와 침대보 끝자락 사이에 받쳐놓았다.
어리석은 눈동자는 모든 것을 놓치지 않고 봐야만 한다.
간호사가 지나가고 지나가지만, 별로 성가시지 않다,
갈매기가 육지를 지나가듯 그들은 흰 간호사 모자를 쓰고 지나간다,
손으로 일을 하면서, 모든 간호사는 똑같다,
그래서 간호사가 몇 명이나 있는지 말하기가 어렵다.
그들에게 내 몸은 돌멩이다, 그들은 내 몸을 잘 보살펴준다
흘러넘쳐야만 하는 돌멩이를 물이 부드럽고 자상하게 보살피듯이,
그들은 빛나는 주삿바늘로 나를 마비시키고, 잠재운다.
이제 나는 넋을 잃었고 환자용 여행 가방은 지겹기까지 하다.
검정 약상자처럼 반질반질한 가죽으로 만든 간단한 여행 가방,
남편과 아이가 가족사진 속에서 웃고 있다.
미소 짓는 작은 갈고리처럼, 그들의 미소는 내 살에 깊이 박힌다.
나는 모든 것을 놓아버렸다, 고집스럽게
내 이름과 주소를 붙잡고 있는 삼십 년 된 화물선.
그들은 사랑스레 연상되는 내 기억을 말끔히 닦아버렸다.
녹색 플라스틱 베개가 달린 환자 운반용 침대 위에 겁에 질린 채 알몸으로
나는 찻잔 세트와 속옷 장, 책들이
시야에서 사라지는 것을 보았다, 물은 내 머리 위에 뒤덮였다.
나는 이제 수녀다, 이렇게 순수했던 적은 없었다.
꽃은 전혀 필요 없었다, 단지 양손을 위로 올린 채 누워서
완전히 나를 비우고 싶었다.
얼마나 자유로운지, 얼마나 자유로운지 당신은 모른다.
평화로움이 너무 커서 멍해질 정도니까,
평화로움은 아무것도 요구하지 않는다, 이름표나 시시한 장신구 정도,
평화로움이란 결국 죽은 사람들이 가까이 오는 것, 나는 그들이
성찬식 명판처럼, 평화로움을 입에 넣고 다무는 모습을 상상한다.
튤립은 맨 먼저 너무 빨개서, 나에게 상처를 준다.
포장지 사이로도 나는 그들이 가볍게 숨 쉬는 소리를 들을 수 있다,
무시무시한 아기처럼 하얀 붕대 사이로 숨을 쉰다.
튤립의 빨간색이 내 상처에 말을 건네고, 그것은 교감한다.
그들은 예민하고, 날 내리누르지만 떠 있는 것처럼 보이기도 한다,
그들은 느닷없이 내미는 혀와 색깔로 내 마음을 어지럽히며,
내 목둘레에 빨간 납으로 만든 봉돌 열두 개.
아무도 나를 바라보지 않았지만, 이제는 주목받는다.
튤립은 내 쪽으로 고개를 돌린다, 하루에 한 번은 햇빛이 천천히
넓어졌다가 천천히 기울어지는 내 등 뒤의 창문도 나를 바라본다.
그리고 나는 태양의 눈과 튤립의 눈 사이에서
오려낸 종이 그림자처럼 밋밋하고 우스꽝스러운 나 자신을 본다,
나는 얼굴도 없다, 나 자신을 지워버리고 싶다.
생명감 넘치는 튤립이 내 산소를 마신다.
야단법석 떨지 않고, 조심스럽게 오가면서,
그들이 방에 오기 전에 공기는 무척 고요했다.
그러나 튤립이 떠들썩한 소음처럼 공기를 가득 메웠다.
벌겋게 녹슬어 가라앉은 엔진 주변에 강물이 부딪혀 소용돌이치듯,
이제 공기가 튤립 주위에 부딪혀 소용돌이친다.
얽매이지 않고 행복하게 놀며 쉬던
내 관심이 집중했다.
벽 또한 따듯해지는 것 같다.
튤립은 위험한 동물처럼 철창 뒤에 있어야 한다.
나는 내 심장을 잘 안다. 심장은 나에 대한 순수한 사랑에서 나온
빨간 꽃봉오리의 오목한 부분을 열었다 닫았다 한다.
내가 맛본 물은 바닷물처럼 미지근하고 소금기가 있으며,
건강처럼 머나먼 나라에서 왔다.
1961년 3월 18일
― 번역 : 박주영 譯, 『실비아 플라스 시 전집』, 마음산책, 2013, 328~331쪽
― 원문 : 『에어리얼 Arial』(1965)
https://www.poetryfoundation.org/poems/49013/tulips-56d22ab68fdd0
나를 비우고 싶다면서, 왜 당신에게 말하고 계신가요
화자는 흰 벽의 병실에서 "나는 조용히 혼자 누워, 평화로움을 배우고 있다"고 말한다. 햇빛이 내리는 병상에 누워 한 폭의 바다를 지긋이, 지긋하게 감상하면 그만이기 때문이다. 보라, 흰 간호사 떼가 날아다니는 바다다. 그들은 날개를 접고 가끔씩 육지로 내려와 잠이 드는 주사를 놓고 세탁물을 가져간다. 각별한 친분이 있는 의료진도 없어서 사회적 지위도 돌볼 필요가 없다. 누구의 부인도, 아이의 어머니도, 심지어 자신이 알던 '어떠한 나' 도 아니다. "얼마나 자유로운지, 얼마나 자유로운지 당신은 모른다."
그렇게 모든 것을 내려놓고 자유로이 지낸다면서 왜 이 말을 '당신'에게 말하고 있는지 모르겠다. 또한 화자는 막상 찻잔 세트·책들과 좋은 기억들을 잃을 때는 겁에 질렸었다. 그렇다면 화자는 본디 안팎의 관심과 책임을 내버려두고 싶었던 사람이 아닌 것 같다. 이 '삼십 년 된 화물선'은 그렇게 침수되어 화물들을 잃었음에도 이름과 주소는 고집스럽게 잡고 있지 않은가. 화자가 당신에게 말하는 평화로움과 자유로움은 일상에서 겪은 불안과 구속감이 얼마나 큰지 알려줄 뿐이다.
「나는 수직이다」
하지만 차라리 수평일 것이다.
(……)
누워 있는 것이 나에게는 훨씬 자연스럽다.
― 실비아 플라스,「나는 수직이다」 中
알뿌리처럼 가만한 나를 일깨우는 튤립
"평화로움은 아무것도 요구하지 않는다." 그렇기에 너무 책임'하면 너무 무책임하고 싶달 까. 불행한 완벽주의자는 더욱 그렇다. 이미 자신의 기대도 무거워서 남의 기대를 무섭게 느낀다. 뭔가 뛰어나지 못하면 자괴감에 시달리기에 한 번 실패했거나 성공이 예상되지 않는 일은 손도 댈 수 없다. 남의 이야기가 아니라 내 얘기다. 누군가(아마 가족이) 쾌유를 빌며 보냈을 튤립의 꽃잎 몇 장에도 목을 내리눌리는 이 환자, 나 같아서 안쓰럽다.
하지만 생생한 튤립은 <주자가 경주를 포기하지 않도록 앞질러 가며 괴롭히는> 페이스-메이커다.
("튤립은 맨 먼저 너무 빨개서, 나에게 상처를 준다.") 화자가 차마 못 보던 자신을 꾸준히 비추며 뒤따르도록 한다. 해를 따라 굽은 튤립을 따라 마주한 자신의 그림자는 평온해 보이지만, 초라하다. 창살 그림자가 철창으로 보일 만큼 활기찬 튤립처럼, 자신의 일상도 사랑스러운 기억이 있었는데 말이다. 화자가 키웠던 아기 같은, 아픈 상처라서, 맹수가 크게 벌린 입으로 느껴졌던 그 튤립이 삶을 포기하는 화자를 일깨운다.
그래서 튤립은 <전기 충격으로 심장 박동을 만드는> 페이스-메이커이기도 하다.
튤립 덕에 죽음에 가까운 평정에서 깨어난 화자는 "건강처럼 머나먼 나라에서" 온 눈물을 흘린다. 다만 병실에서의 무기력이 후회스러워서인지, 가족과의 추억이 여전히 괴로워서인지 모르겠다. 페이스-메이커는 주자보다 먼저 지치는 가이드이자, 일시적인 치료이기 때문이다.
나는 「튤립」에서 알뿌리 같은 그의 모습만 볼 수 있었다. 당장은 조약돌 같이 미동도 없지만, 누군가의 격려에 눈물을 흘리는 생장점을 겹겹이… 너무나 겹겹이… 숨기고 있었다. 그가 겨우내 휴면을 끝내고 심장 같은 꽃을 겨우 피웠는지, 극심한 저온에 물러버렸는지는 알 수 없다.
하지만 오히려 그래서 이 시가 좋다. 화자는 여전히 조약돌일까, 붉은 꽃일까 걱정되어 마음이 쓰이기도 하거니와, 내가 취하는 휴면의 성격이 어떠한지 곱씹을 수 있다. 오늘의 휴면이 회피하는 건지, 준비하는 건지 아리송한 상태에서 「튤립」을 마주한다. 「튤립」은 맨 먼저 빨개서, 나에게 상처를 준다.
*「튤립」은 맹장염으로 입원한 플라스가 남편 테드 휴즈에게 튤립을 받은 후 썼다고 합니다.
플라스는 연이은 자살시도 끝에 가만히 잠들어 있지만
그가 튤립처럼 피워낸 무시무시한 시는 남아서 우리를 일깨우네요.
