brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 로꾸꺼 Feb 13. 2022

할머니의 울음

손주를 바라보는 모든 할머니의 마음은 같지 않을까

소파에 앉아 텔레비전을 보고 있는 나를 향해 90세의 할머니가 구부정한 자세로 천천히 걸어왔다. 그리고는 조용히 내 옆에 앉아 빤히 내 얼굴을 바라보았다. 1년에 설날과 추석, 딱 2번 만나는 손녀가 곧 떠나야 한다는 것이 몹시나 아쉬웠는지 눈에 담고 또 담았다. 나는 차마 고개를 돌려 할머니와 눈을 맞출 수 없었다. 내가 할머니를 바라보면 할머니는 분명 다른 곳을 보는 척 시선을 돌리고 내가 부담스러워할까 봐 내 얼굴을 보는 걸 멈출 거다.

할머니는 늘 그랬다. 내가 예닐곱살 꼬마였을 때도, 막 초등학교를 졸업해 중학생이 되었을 때도, 다 자라 대학생이 되었을 때도, 그리고 지금 그런 손녀가 30대 후반이 되었을 때도 내 시선을 피해 몰래 나를 물끄러미 훔쳐본다. 아무리 봐도 아쉬운지 또 보고 또 본다.

어쩌다 한번 할머니께 전화를 걸면 할머니는 간단하게 안부를 물어보고는 손녀가 부담스러울까 봐 보고 싶다는 말도 속 시원하게 하지 못한 채 울먹이며 전화를 끊고 침대에 누워 눈물을 훔친다. 수화기 너머로 감정을 꾹꾹 억누른 채 ‘잘 지내라’라고 말하는 할머니의 목소리를 들으면 그렇게 마음이 무거울 수가 없다.

버스 시간이 되어 온 가족이 짐을 챙겨 대문으로 걸어갔다. 할머니는 황급히 마스크를 쓰고 겉옷도 걸치지 않은 채 따라 나온다. 4시간이 넘게 버스를 타고 서울에 올라가야 하는 손녀가 힘들까 봐 안타까워하시면서도 헤어진다는 아쉬움에 울음을 꾹 참으며 눈물이 그렁그렁한 눈으로 ‘또 보자. 잘 가.’라며 손을 힘겹게 흔든다.

결국, 울음을 터뜨리신다.

keyword