by
May 01. 2021
성장하는 아이와 엄마
무서운 엄마는 되기 싫어서
세상에서 가장 슬픈 일이 있다면 그건, 아이가 부모를 두려워하는 모습이 아닐까?
며칠째 콜록콜록. 감기가 집안을 한 바퀴 돌고 있다. 덕분에 먹을걸 신경 써서 해준다고 주방에서 내내 동동거렸다.
"아프지 말라고!"속상해서 내내 했던 말인데 잔소리로만 듣는다.
목감기를 끌고 가는 아이에게 생강차, 도라지 배즙을 계속 데워주었더니 나를 세상에서 가장 나쁜 엄마라고 말한다.
학교 갈 때 보온병에 데워 싸준 차를 한 모금도 먹지 않고 하교를 했다. 못 마신 온갖 이유를 우표 붙이듯 착착 가져다 붙인다. 못 이기는 척해줘야 하나 고민했는데, 계속되는 핑계로 너스레를 하는 아이가 순간 '아 얄밉다!' 일부러 안 먹고 싶다고 다시는 싸주지 말라는 항의를 이렇게 하나 싶었다.
11살짜리 엄마가 어른이가 되지 못해서 속상한 마음을 맞받아쳤다. "먹기 싫어서 안 먹고 가져온 거 다 안다."고 말하고 났더니 할 말이 없다. 곧 사춘기가 오면 아이랑 싸울 일이 많을 것 같다고 생각한다.
아침에 눈뜨면 발끝부터 꼬물거리며 이불속으로 들어온다. "배고파!"말하고 품에 들어와 "사랑해? 사랑해!"라고 질문반 대답반 하고 나가는 아이다.
포기하고 싶지 않은 기억하고 싶은 순간이다.
진심에 속상한 마음을 표현해하는데, 속상한 마음에 진심을 담아서 화를 냈더니 들은 척도 안 한다. 나도 어려서 아빠가 장난반 담은 진심을 기분 나빠했는데 생각해보면 아빠도 표현이 참 서투신 분이셨다. 서툰 표현에 진심은 알 길이 없다.
남편은 샌드위치가 돼서 아이 손을 잡고 병원에 가준다. 아이에게 "엄마가 잘못했네!" 하고 웃으며 아이의 너스레를 다 받아주는 고난 위 너스레를 깔아주고 우쭈쭈 데리고 나간다.
아이와 단둘이 외출한 남편은 병원에 들렀다 맛난 거 사주고 이야기 다 받아주고 감정을 토닥토닥하고 돌아오면 그럼 마지못해 기분이 풀린 아이는 또 "엄마 사랑해"하고 머쓱하게 웃어댄다.
무서운 엄마가 되고 싶지 않았다. 내 속에 어른이 되지 못한 감정들을 단속하기 어렵지만, 애쓰는 이유는 무서운 엄마가 되고 싶지 않아서. 솔직하게 튀어나온 이유를 말했다.
"짜증내서 미안해. 엄마도 엄마 된 지 11살 밖에 안됐어. 엄마도 어렵고 힘드니 좀 도와줘, 너도 힘든 거 있으면 엄마도 도와줄게!" 평화의 협상을 제안하니 아이는 어른이 도와달라 하냐는 표정을 지으며 우쭐해하고는 그러마 호언장담을 한다.
매일매일 아이의 도움받아 성장하는 엄마다.
