흐리다 싶은 날이면 너는 내일 비가 온다더라, 하며 두통약을 내밀곤 했다. 아프기 전에 먹어야 좋다면서. 비 오기 전날이면 으레 찾아오는 두통을 나만큼 잘 아는 너라서 그랬는지, 어느새 습관처럼 기대고 있었나 보다. 미련스럽게 참아내는 모습이 보기에 영 미덥지 않았을까 하는 아쉬움도 옛날이야기, 민망함에 칭얼거릴 챔이면 장난스럽게 노려보던 모습도. 익숙하게 달래주던 네가 어느새 두통의 다른 이유가 되었는데 혼자 견뎌야 할 나에게 남은 것은 익숙한 모양의 두통약뿐이고.
