by
Nov 29. 2024
너와 나의 연결 고리, 눈빛만 보아도 알아요.
위생사 샘 그녀, 나의 치과 동료 이야기
윙윙 시끄러운 핸드피스 소리들 사이에서도 근관치료의 시간은 의외로 조용하게 흘러간다. 환자들은 치료받을 생각에 긴장했던 몸과 마음이 어느새 스르륵 풀리곤 한다. 입이 다물어지기도 하고, 달그락거리는 기구를 만지는 손만 분주히 움직일 뿐, 진료실 안은 고요하다. 착착 탁. 드라마처럼 “메스” 따로 말하지 않아도, 마스크 너머 교감하는 눈빛으로 내 손에 원하는 기구가 쏙 하고 들어온다. 나의 위생사 샘, 그녀는 과묵한 편이다. 처음엔 내가 예측하지 못한 행동을 할 때마다 꽤나 당황하곤 했던 그녀가 이제는 ‘얘 또 그러겠지’라며 생각하는 듯 자연스럽게 적응했다. 그녀와의 팀워크가 무르익은 건, 서로를 이해하려는 다정한 노력 덕분이리라.
진료실은 단순히 환자와 의사만의 공간이 아니다. 진료실에서는 어시스트와 술자, 그리고 환자, 이 셋이 마치 한 무대를 이루는 배우들처럼 긴밀히 연결되어 있다. 치대생 시절, PK 기간 동안 직접 어시스트로 나섰던 기억이 지금도 생생하다. 나 또한 술자의 손 움직임과 말 한마디까지 집중했던 순간들을 거쳐 왔기에 얼마나 품을 들여 합을 이룬 건지 그녀에게 고마울 따름이다.
치과 진료는 세밀한 합의의 예술이다. 의사 선생님마다 선호하는 진료 스타일이 조금씩 다른데, 장갑 사이즈 하나부터 기구를 배치하는 방식까지 개인마다 천차만별이다. 예를 들어 어떤 선생님은 근관 탐침(endodontic explorer)을 항상 손에 쥐어야 마음이 놓이는 반면, 또 다른 선생님은 그것이 매번 필요하지는 않다. 우리 치과에는 세 명의 선생님이 계시다 보니, 각 스타일에 맞춰 변화를 주어야 하는 경우가 많다. 그러니 작은 디테일 하나에도 세심함이 요구된다. 만약 이런 까다로움에 대해 성토대회를 연다 해도 그저 '힘들지' 머쓱하게 위로하고 묵묵히 원망을 들을 수밖에 없으리라.
술자뿐만 아니라 위생사 선생님들도 각자 중요하게 여기는 가치가 조금씩 달라, 나 또한 진료실에서 이 차이를 조율하고 서로 퍼즐을 맞춰가는 과정을 필수적으로 거치게 된다. 각각 다른 예로, 한 분은 시간을 철저히 지키는 것을 최우선으로 하고, 다른 한 분은 정해진 진료 순서를 꼼꼼히 따르는 것을 중요하게 생각하기도 한다.
시간 엄수는 단순히 효율성을 위한 것이 아니다. 치과에서 환자가 가장 민감하게 반응하는 것 중 하나가 대기 시간이다. 예약 시간이 지연되면 환자는 불편함을 느끼고, 그 불편이 때로는 불만이나 컴플레인으로 이어지기도 한다. 시간을 정확히 지키는 것은 환자와의 신뢰를 유지하고, 긍정적인 진료 경험을 만드는 데 기본이 된다.
한편, 진료 순서를 지키는 것 또한 치료의 완성도를 높이는 핵심이다. 진료 과정을 마치 길을 따라 걷는 여정에 비유하자면, 정해진 순서를 지키지 않고 무턱대고 나아가다 보면 길을 헤맬 수도 있다. 반면, 정해진 순서를 따르며 나아가면 복잡한 길을 돌아가지 않고, 디테일을 놓치지 않으면서 최적의 방향으로 나아갈 수 있다. 숲 속을 걸으며 풀과 나무를 모두 관찰하듯, 진료에서도 꼼꼼함이 빛을 발한다.
어느 것이 더 좋고 나쁨이 없지만, 시간 우선 위생사 샘과 만나면 가장 핵심적인 치료를 빠르게 진행한다. 내가 시간 단축을 위해 애쓰는 모습을 보이면 어시스트도 덩달아 신이 나서 더 열정적으로 진료에 임하는 경우가 있다. 진료 순서 우선 위생사 샘과 만나면 어시스트의 손이 내 손이오 찰떡같이 기구의 주고받는 합이 맞아 치료에 몰입할 수 있게 된다. 이렇게 나와 위생사 샘 사이 스타일의 균형을 잘 잡아가는 것이 중요하다.
함께 가는 동반자라는 표현이 진료실의 팀워크를 가장 잘 설명한다. 한 번 내가 길을 잃을 때, 그녀가 미리 준비한 기구와 재료가 방향을 찾아준다. 반대로 그녀가 바쁜 와중에는 내가 미리 환자를 준비해 그녀를 도울 때도 있다. 서로의 배려가 큰 위로로 다가온 순간들마다 우리 사이에 형성된 믿음과 유대감이 느껴진다.
