brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 제이바다 Jul 15. 2021

10년차 편집자, 죄수의 자격을 증명하라

출판사 편집자들이 한데 모여 있는 카톡방이 있다. ‘출판사 평판 조회’라는 채팅방인데, 이곳에 오늘 이런 글이 올라왔다. “10년 차 이상 편집자들은 요즘 이직 잘되나요?” 아래 답이 달렸다. “10년 차면 마흔에 가까울 텐데 힘들지 않을까요.” 마흔 넘으면 먹고살기 힘든 곳, 이곳이 편집자의 세상이다.

스물다섯 살, 처음 내 손으로 돈을 벌었을 때를 떠올려 본다. 내가 ‘그나마’ 잘하는 것을 열심히 했더니 월급을 주더라. 글을 쓰고 물 흐르듯이 다듬는 정도는 훌륭하게는 못해도 내가 잘 해낼 수 있는 범위의 일이었다. 그간 아르바이트로 용써서 번 돈보다는 훨씬 많이 주고, 심지어 매달 꼬박꼬박 주는 게 신기할 따름이었다. 이제 편집자로서 10년이 넘는 연차가 쌓인 나는 ‘그나마’ 잘하는 정도로는 먹고살기 힘들다는 걸 안다. 적어도 내 연봉의 열 배쯤 되는 매출을 벌어들여야 한다.

문제는 편집자의 연차가 쌓이는 만큼 편집자에게 요구되는 능력(기획력과 편집력)이 쑥쑥 늘어나지는 않는다는 것이다. 기획력은 절대 경력과 비례하지 않는다(고 생각한다). 평소 얼마나 다양한 세계에 감각을 열어 놓고 있는지, 그 감각을 통해 얻어낸 아이디어를 현실로 구체화할 능력이 있는지, 저자를 향해 확신을 갖고 돌진해 낼 용기가 있는지, 지금껏 편집자로서 어떤 경험들을 해 왔고 어떤 어려움들을 극복해 냈는지…. 편집자의 능력이라는 간단한 말에는 이 모든 요소가 담겨 있다. 이 중 일부는 태생적으로 타고나는 것이고, 일부는 경험치로 쌓일 수 있는 것이다. 일부는 슬프게도 편집자의 나이와 관련이 있다. 나를 둘러싼 세계가 달라지면 당연히 내 감각도 달라지지 않겠는가. 이렇게 써 놓고 보니, 편집자로 오래 살기 힘들다는 말이 피부로 와 닿는다.

요즘 자꾸 회사원으로 십 년 넘게 살면서 낮을 빼앗겼다는 생각이 들었다. 점심이면 고흐의 〈죄수들의 원형 보행〉 속 죄수가 된 것 같았다. 그런데 편집자의 세상에선 죄수 자격을 얻기도 쉽지 않다. 죄수가 되려면 죄수의 자격을 증명하라. 오늘도 나는 죄수의 자격을 증명하기 위해 내 감각을 한껏 열어 두고자 안간힘을 쓰고 있다.